Yakınımda bir alışveriş pasajı var; içinde bir vape dükkânı, kaş yapan bir yer ve üzerinde 10 YAŞINDA SİYAH KUŞAK yazan bir afiş asılı bir tekvando akademisi. Bunu bir iş stratejisi olarak bir düşünmeni istiyorum. Bütün dövüş sanatlarındaki en yüklü nesneye, Bruce Lee'nin uğruna kan döktüğü şeye bakmışlar ve hamlenin, bir dördüncü sınıf öğrencisine onu belli bir takvimde garanti etmek olduğuna karar vermişler; tıpkı ellerini ölümcül silah olarak tescil ettirme yeteneğine dönüşen bir tasarruf bonosu gibi.
Modelin dehası, kuşakların kendisinde; ki sayıları kabaca dokuz bin. Beyaz, sarı, turuncu, yeşil, mavi, mor, kahverengi, kırmızı ve sonra nedense bir kırmızı daha ama şeritli; her biri kendi küçük gişesi. Bir sonraki kuşağı hak etmiyorsun, onun için sana fatura kesiliyor. Şurada sınav ücreti, burada sınav ücreti, kırk dolar tutan bir "terfi töreni" ve ailenin koridorda okul fotoğraflarının yanına çerçevelettiği laminat bir sertifika; sanki çocuk bir salı gününü tamamlamak yerine bir araştırma bursunu tamamlamış gibi.
Sonra ek satış geliyor. Liderlik Programı, yani zaten ödediğin aynı dersler; sadece artık sekiz yaşındaki çocuğun özel bir yaka takıyor ve küçük çocukları sıraya dizmeye yardım ediyor, sen de çocuğunun orada çalışması ayrıcalığı için fazladan ödüyorsun. Sözleşme de tabii ki kendiliğinden yenileniyor. Bu işin içinde en az on bir ay olacaksın ve bunu, gösteri ekibinin devre arası şovunu yapan ve hafta sonları kişi başı yüz elli dolara doğum günü partileri düzenleyen takım elbiseli bir adamdan öğreneceksin; tahta kırma dâhil, tahta pazarlığa açık.
Bir otoparkta yetişkin bir adamın, bir gencin kuşak rengini fark edip şansını gözle görülür şekilde yeniden hesapladığını izledim; sanki bir franchise'ın verdiği bir parça boyalı pamuk, ona bundan sonra ne olacağına dair tek bir gerçeği söylüyormuş gibi. Söylemiyor. Kuşak bir makbuz.
İşin kirli kısmı, bütün bu çarkı utandırması gereken kısım da şu: çocuklar harika. Disiplin müthiş, özgüven kazanımları da; ekranda video oyunu oynamak yerine bir odada terlemek gerçek. Yıllarca kafasına tekme yiyerek o kuşağı gerçekten hak etmiş gerçek bir yetişkin, senin yapamayacağın şeyler yapabilir. Tekvando'nun elinde gerçek bir sanat vardı. Sadece sanatın, kuşak satmaktan daha kötü bir iş olduğunu keşfetti. Buradaki sahtekâr çocuk değil. Çerçeveli sertifika, bir de tahtaların önceden çatlatıldığını bile bile onu satan yetişkinler.
