Există un mall de cartier lângă mine cu un magazin de vape, un loc unde se fac sprâncenele și o academie de taekwondo care are un banner pe care scrie CENTURĂ NEAGRĂ PÂNĂ LA 10 ANI. Vreau să stai un pic cu asta ca strategie de business. S-au uitat la cel mai încărcat de sens obiect din toate artele marțiale, lucrul pentru care a sângerat Bruce Lee, și au decis că mișcarea e să-i garanteze unul unui copil de clasa a patra într-un termen-limită, ca o obligațiune de economii care se maturizează în capacitatea de a-ți înregistra mâinile drept arme letale.
Genialitatea modelului sunt centurile însele, dintre care există cam nouă mii. Albă, galbenă, portocalie, verde, albastră, mov, maro, roșie, și apoi cumva încă una roșie dar cu o dungă, fiecare propriul ei mic punct de taxare. Nu câștigi centura următoare, ți se emite factură pentru ea. Taxă de testare aici, taxă de testare dincolo, o "ceremonie de promovare" care e patruzeci de dolari și un certificat laminat pe care familia îl înrămează pe hol lângă pozele de la școală, de parcă puștiul a terminat o bursă de cercetare în loc de o marți.
Apoi vine upsell-ul. Programul de Leadership, care e aceleași cursuri pe care le plătești deja, doar că acum copilul tău de opt ani poartă un guler special și ajută la alinierea copiilor mai mici, și plătești în plus pentru privilegiul ca al tău copil să lucreze acolo. Contractul se reînnoiește automat, normal. O să fii în treaba asta minimum unsprezece luni și o să afli asta de la un om în costum care face spectacolul de pauză al echipei de demonstrație și organizează petreceri de ziua de naștere în weekend la o sută cincizeci de bucată, spargere de scânduri inclusă, scândura negociabilă.
Am văzut un adult în toată firea într-o parcare care a observat culoarea centurii unui adolescent și și-a recalculat vizibil șansele, de parcă o bucată de bumbac vopsit emisă de o franciză i-ar fi spus un lucru adevărat despre ce urmează să se întâmple. Nu i-l spune. Centura e o chitanță.
Și partea murdară, partea care ar trebui să facă de râs toată afacerea, e că puștii sunt grozavi. Disciplina e extraordinară, câștigurile de încredere la fel, faptul că asuzi într-o sală în loc să joci jocuri video pe un ecran e real. Un adult adevărat care chiar și-a câștigat centura aia de-a lungul anilor de încasat lovituri la cap poate face lucruri pe care tu nu le poți face. Taekwondo avea o artă reală în mâini. Doar că a descoperit că arta era un business mai prost decât vândutul de centuri. Nu puștiul e impostorul aici. Certificatul înrămat e, și adulții care l-au vândut știau că scândurile erau pre-crăpate.
