Spotify e cu adevărat bun. Aplicația e excelentă, partea de descoperire e inginerie de top, iar industria muzicală, jefuită temeinic de piraterie, a fost readusă la stadiul de business care plătește. Îl deschid de patruzeci de ori pe zi. Nimic din toate astea nu e gluma. Gluma e că cel mai dominant produs muzical construit vreodată tot nu poate face constant un ban, iar toți cei de acolo au decis să rezolve asta devenind altceva decât o companie de muzică.
Pornește de la ce vând de fapt. Aproape nimic nu e al lor. Spotify deține aplicația și algoritmul și cam zero dintre melodii, pe care le închiriază de la trei case de discuri mari care iau partea leului și zâmbesc cât o fac. Așa că businessul de fațadă e un revânzător cu marjă subțire care stă între tine și catalogul altcuiva, strângând un bacșiș. Apoi plătește artistul. Pe stream, încasarea iese în jur de o treime de cent, ceea ce înseamnă că o melodie are nevoie de câteva sute de ascultări ca să-i cumpere muzicianului o cafea, și cam un sfert de milion ca să-i acopere chiria. Artistul postează captura de ecran în fiecare decembrie. Casa de discuri nu postează nimic...
Apoi încercările de evadare, care sunt partea cea mai amuzantă. Pus în fața unei aritmetici sumbre, Spotify a decis că podcasturile îl vor salva și a procedat la a da foc la o sută de milioane de dolari pentru Joe Rogan, a tocat banii pe Originals pe care nu i-a terminat nimeni, a plătit peste preț un bufet de vedete ca să înregistreze paisprezece episoade, iar apoi a concediat discret întreaga divizie pe care pariase public viitorul. După aia a venit pivotarea spre audiobookuri, și undeva pe acolo compania a încetat să se mai numească serviciu de muzică și a început să spună „companie audio”, ceea ce zici când „muzica” a încetat să mai plătească.
Între timp se întâmplă munca reală. Un inginer senior petrece un trimestru întreg făcând A/B testing pe butonul de shuffle, apoi un trimestru pe locul unde să prindă raftul „Made For You”, în timp ce o echipă editorială de playlisturi decide discret ce muzicieni au ce mânca anul ăsta. Au inventat squads și tribes, modelul de organizare pe care l-a fotocopiat orice companie de pe planetă dintr-un slide deck Spotify, iar apoi Spotify însuși s-ar fi întors din drum, lăsând o mie de imitatori blocați într-un sistem pe care inventatorul l-a abandonat.
Și o dată pe an pun toată lumea să le facă reclamă gratis. Spotify Wrapped e rara campanie de marketing în care clienții produc conținutul, îl postează singuri și taghează brandul, totul ca să descopere că artistul lor preferat a făcut o treime de cent de pe urma lor. Ăsta e trucul locului. A câștigat formatul întreg, a învățat planeta cum să asculte și a construit o mașinărie iubită. Doar că n-a priceput niciodată cum să păstreze mai mult de o fărâmă din bani, așa că plătește artistul în mărunțiș și roagă ascultătorul să-i facă marketingul.