Apple làm ra chiếc điện thoại tốt nhất trên đời. Tôi muốn ghi rõ điều đó trước khi bắt đầu, vì mọi thứ khác tôi sắp nói ra sẽ bị phủ nhận bởi những người mà về mặt pháp lý còn không được phép xác nhận tòa nhà của họ màu gì. Phần cứng đúng là tốt nhất ngành, độ hoàn thiện thì rất ổn, và cách chiếc watch, laptop, điện thoại và tai nghe tương tác với nhau là thứ chưa hãng nào khác làm nổi tới hai lần. Chẳng có gì gây tranh cãi ở đó cả, bản thân tôi cũng là một fan cuồng Apple sau khi lớn lên với tuổi teen lập dị dùng Linux. Điều đáng bàn là con người bên trong nó, kẻ đã quyết định rằng việc ship một sản phẩm điện tử tiêu dùng đòi hỏi mức an ninh hoạt động của một người sắp vào diện bảo vệ nhân chứng.
Hỏi một kỹ sư Apple anh ta làm về cái gì. Anh ta không nói được. Hỏi anh ta thuộc team nào. Anh ta không nói được. Hỏi anh ta hôm nay có vui không và để ý cái thoáng hoảng-loạn-kiểu-NDA lướt qua mặt anh ta, vì biết đâu có một feature liên quan tới Day-Night mà anh ta không được phép nhắc tới. Anh ta thật sự không biết cái team ở tòa nhà bên cạnh đang xây dựng cái gì, và đó là cố ý, vì các silo không phải là tai nạn, chúng chính là cấu trúc của công ty. Hai người bạn có thể dành ba năm trong cùng một campus, cùng ship vào một chiếc điện thoại, mà chẳng một lần nào được phép biết rằng họ là đồng nghiệp.
Rồi tới phần tôn giáo.
Ngay lúc này, ở đâu đó, một người trưởng thành có bằng sau đại học đang ở tuần thứ tư của một cuộc họp về đúng một sắc trắng. Không phải về sản phẩm. Về cái màu trắng. Cuối hành lang, một team đã dành cả năm trời cho bán kính của một góc bo, và họ sẽ bảo vệ cả năm đó trước mặt bạn bằng sự chân thành run rẩy của một người kể lại khoảnh khắc anh ta tìm thấy Chúa. Cạnh vát ở đây không phải là một lựa chọn sản xuất, nó là một sự kiện tâm linh. "It just works" được tụng đọc không phải như một slogan mà như một tín điều, bởi những người đang thắp một ngọn nến, theo nghĩa ẩn dụ, cho một người đã mất từ năm 2011, người mà gu thẩm mỹ của ông được họ viện dẫn như các thánh viện dẫn một thánh tích.
Và những cuộc săn rò rỉ. Một công ty giàu cỡ này lại vận hành cả một chiến dịch phản gián nội bộ để truy ra kẻ đã nói với một blog rằng chiếc điện thoại mới, chuẩn bị tinh thần nhé, hơi to hơn một chút, mỏng hơn một tí... Họ sẽ truy một tấm screenshot bị rò rỉ như thể đó là Hồ sơ Lầu Năm Góc, trong khi bí mật chỉ là một chiếc điện thoại rất tốt sẽ ra mắt vào tháng Chín, đúng kiểu nó vẫn ra mắt vào mỗi tháng Chín kể từ chiếc trước. Họ chẳng học được từ Churchill là cứ nói dối thế là xong
Chính sự sùng bái đó là sản phẩm. Cái cuộc họp điên rồ về màu trắng và cái năm trời cho góc bo đó chính xác là lý do thứ trong túi bạn cho cảm giác như được đẽo gọt chứ không phải lắp ráp, và là lý do mọi thứ khớp vào nhau trong khi phần còn lại của ngành thì ship ra một ngăn kéo đầy dongle chẳng cái nào ăn nhập với cái nào. Sự ám ảnh đó là thứ chịu lực, và sản phẩm thì tuyệt vời. Đáng buồn là bạn còn chẳng được kể cho gia đình mình nghe bạn làm gì mà không bị đám mật vụ của Tim Cook quyết định rằng bạn phải biến mất qua đêm.