Kimse 1.500 dolarlık bir otomatik saati, saati öğrenmek için almıyor. Telefon bu tartışmayı on yıl önce, hiçbir mekanik mekanizmanın asla başaramayacağı kadar doğru bir şekilde sonlandırdı. Yani hobi işlevle ilgili değil ve aksini iddia etmek, bunca saat muhabbetinin neden hafifçe samimiyetsiz duyulduğunun sebebi; kimsenin hayatının bağlı olmadığı bir güç rezervine yönelik o coşkulu övgülerin hepsi.
İnsanların asıl satın aldığı şey, bir erkeğin açıkça önemsemesine toplumca izin verilen son nesnelerden biri. İki yılda demode olan bir alet değil, özür dilemek zorunda kaldığı bir mücevher değil; geçmişi ve ağırlığı olan, miras bırakabileceği küçük mekanik bir şey. Kol saati, bunun için kalan o nadir izinli kap olarak ayakta kaldı; diriliş de insanların ona uzanması, çünkü diğer kapların çoğu artık yok.
Bence bunu açıkça söylemeye değer, çünkü neyin iyi bir satın alma sayıldığını değiştiriyor. Saat gerçekten bir duygu nesnesiyse, mekanizma özellikleri ve çerçeve malzemeleri çoğunlukla tiyatrodan ibarettir; asıl dürüst soru “bu saatçilik açısından ciddi mi” değil, “bu otuz yıl sonra bana ya da birine hâlâ bir şey ifade edecek mi”dir. Koleksiyonun çoğu bu testi geçemez ve hangilerinin geçtiğini sana o özellik listesi zaten asla söyleyemezdi.