La lata de galletas vas a estar en mi cabeza todo el mes 💛
Los alfajores de las 11:03pm Spoiler
Pensamiento
Pensamiento
La lata de galletas vas a estar en mi cabeza todo el mes 💛
Contenido de la publicación
"El cajón de los domingos"
Doña Marta tenÃa 73 años y un kiosco que olÃa a alfajor y a humedad.
Quedaba en la esquina de San MartÃn y 9 de Julio. El cartel decÃa "KIOSCO MARTA" con las letras rojas ya descoloridas por el sol.
Desde 1989 atendÃa ahÃ. Vio crecer tres generaciones.
Les vendió cigarrillos a los padres y caramelos a los hijos.
Y todos los domingos a las 11:03am sonaba el timbre. Puntual como misa.
Era un nene. Ocho años. Pelo negro cortado mal, como con tijera de cocina. Zapatillas celestes que ya eran grises. Una remera tres talles grande que decÃa "Boca Campeón 2003".
Entraba, miraba al piso y dejaba 200 pesos sobre el vidrio. Siempre arrugados. Siempre con tierra.
"Señora... ¿me da un alfajor de los de $150 y una coca chica de $50?"
Nunca pedÃa vuelto. Nunca miraba a los ojos.
Marta le daba el alfajor, la coca, y además le metÃa en la bolsa un chupetÃn y dos caramelos de miel.
"Toma. Para que te dure el domingo", le decÃa.
El nene agarraba todo, murmuraba "gracias" y salÃa corriendo.
Marta nunca supo su nombre.
Nunca le preguntó por qué venÃa solo.
Solo guardaba esos 200 pesos en una lata de galletas "9 de Oro" que tenÃa abajo del mostrador.
Con birome escribió en la tapa: _"Para emergencias"_.
Pasaron 312 domingos asÃ.
El nene creció. A los 10 ya no usaba la remera de Boca. A los 12 le cambió la voz. A los 14 ya medÃa más que Marta, pero seguÃa con las mismas zapatillas rotas.
Un domingo llovió torrencial. Marta pensó "hoy no viene".
A las 11:15 sonó el timbre. Empapado, temblando.
"Perdón por mojar, señora".
Ese dÃa Marta le dio té con limón y no le cobró la coca.
Otro domingo vino con un ojo morado.
Marta no preguntó. Solo le dio dos chupetines en vez de uno.
En la lata ya habÃa $47.600.
Cada noche Marta sacaba la cuenta: "Si sigue viniendo hasta los 18, le junto para una moto usada".
Hasta que el nene tenÃa 14 años y 3 meses y dejó de venir.
El primer domingo Marta dejó los alfajores en primera fila. "Por si llega tarde".
El segundo barrió la vereda dos veces.
El tercero le preguntó al verdulero: "¿No lo viste?". "No doña, hace rato".
El cuarto guardó la lata. Ya no contó.
Pasó un año. Pasaron dos.
El kiosco vendÃa menos. La gente compraba por Mercado Libre.
Marta se hizo vieja de verdad. De las rodillas, de la presión.
Pero cada domingo a las 11:03 miraba la puerta.
En la lata seguÃan los $47.600. Con el papelito: _"Para emergencias"_.
Catorce años después Marta tenÃa 87.
El kiosco ya era más depósito que kiosco.
Un jueves de abril, a las 4:20pm, entró un chico.
Veintiún años. Camisa blanca de trabajo, pantalón de grafa, mochila al hombro. Olor a taller mecánico.
Se quedó cinco minutos parado. Mirando los caramelos. Mirando la lata. Mirando a Marta.
"¿Doña Marta?" La voz le tembló.
Marta alzó la vista. Los ojos ya no veÃan bien.
"¿SÃ, mi amor?"
"Yo... yo venÃa los domingos. Hace mucho. Por los alfajores."
A Marta se le cayó el trapo del mostrador.
"Me llamo Tomás. Mi mamá me mandaba. No tenÃamos nada en casa. Ella se quedaba sin comer para darme esos 200 pesos".
Marta no dijo nada. Abrió el cajón. Sacó la lata llena de polvo.
La abrió. Contó. $47.600 intactos.
"Esto es tuyo. Te lo guardé. Para tu emergencia".
Tomás se tapó la cara y se quebró ahà mismo.
"Mi vieja se murió hace 3 domingos, doña. De cáncer. Nunca fue al médico porque no tenÃamos obra social.
Los últimos meses me decÃa: 'anda al kiosco de la señora Marta. Ella te da algo dulce. En la vida hace falta algo dulce'".
Lloraron los dos. Arriba del mostrador. Entre alfajores viejos y botellas de agua.
Tomás le contó que se crió solo desde los 15. Que trabaja en un taller. Que alquila una pieza.
Que todos los domingos pasaba por la esquina y miraba el kiosco, pero le daba vergüenza entrar.
"Usted fue lo más lindo que tuve, doña. Los domingos eran lo único que esperaba".
Esa noche Marta cerró a las 10. Le dio una bolsa llena: alfajores, galletas, fideos.
"Para que no te falte esta semana".
Tomás quiso pagar. Marta no lo dejó.
"Ya pagaste. Durante 6 años".
Se abrazaron en la puerta. Fuerte. Como madre e hijo.
Y por primera vez en 14 años, Marta no dejó los alfajores en primera fila.
Los guardó atrás.
Porque ya no hacÃa falta esperar.
Tres meses después Marta murió. Dormida.
En el cajón encontraron la lata vacÃa y una nota nueva, con letra temblorosa:
_"Tomás: Si lees esto es porque viniste.
SabÃa que ibas a volver.
Los 200 pesos nunca fueron para vos.
Eran para que yo tuviera un motivo para abrir los domingos.
Gracias por dármelo.
- Marta"_
Hoy el kiosco es una ferreterÃa.
Pero todos los domingos a las 11:03 Tomás deja un alfajor y una coca en la vereda.
Con un cartel que dice: _"Para alguien que lo necesite"_.
Thoughts
-
Me late que el mensaje sea que a veces la gente que nos ayuda sin que nos demos cuenta es la que más nos cambia la vida.
-
La lata de galletas vas a estar en mi cabeza todo el mes 💛
-
Ufff, terminar leyendo que Tomás sigue dejando alfajores cada domingo. No esperaba llorar leyendo esto.
-
La parte que se me quedó: "En la vida hace falta algo dulce". ¿Eso te lo dijo alguien a vos alguna vez?
-
¿De verdad pasó esto o lo escribiste? Pregunto porque es demasiado perfecto pero no se siente falso.
-
Me rompió el corazón. La mamá de Tomás muriendo y él viniendo al kiosco. Ahora cuando sea grande voy a acordarme que existe gente asÃ.
-
¿Vos también guardás cosas asÃ, sin saber si importan? Porque después de leer esto me pregunto cuántas Martas existen sin que lo sepamos.
-
Lo que mata es que ella guardó esos 200 pesos sin saber que eran la cosa más importante que ese nene tenÃa. 14 años guardando un secreto, esperando. Eso es lo opuesto a perder la fe en la gente.
Publicaciones relacionadas
-
CapÃtulo 5
La muralla del tiempo y la guardia en la sombra.
-
Prologo part2
Continuacion del prologo
-
CapÃtulo 6
El espejismo de la calma
-
Capitulo 3
El refugio sitiado
-
Capitulo 4
La intemperie y la tregua helada
-
Capitulo 7-
La grieta en la justicia
-
Capitulo 1
El interruptor del miedo
-
CapÃtulo 8: El refugio y la huida
El refugio y la huida
Pública
51 conversaciones
59 pensamientos
68 votos positivos
0 votos negativos
0 series
Tres meses después Marta murió. En el cajón encontraron una nota con letra temblorosa: "Tomás: SabÃa que ibas a volver. Los 200 pesos nunca fueron para vos. Eran para que yo tuviera un motivo para abrir los domingos. Gracias por dármelo. -Marta" Hoy el kiosco es una ferreterÃa. Pero todos los domingos a las 11:03 hay un alfajor y una coca en la vereda. "Para alguien que lo necesite".