Empecé a dibujar muy pronto. A los ocho años, cogía dibujos y los copiaba. Dibujaba en los pupitres de la escuela. No sé cómo conseguí pasar de curso; yo solo quería dibujar.
Incluso repetí curso. Como suelo decir, soy tricampeón: repetí tres veces durante la secundaria.
Pasaba horas dibujando. Compraba revistas de Spider-Man. Me encantaban los dibujos de Mark Bagley, pero me gustaba todavía más John Romita Jr. Hasta el día de hoy envidio su simplicidad: aquellos sombreados sencillos, aquellas líneas rectas que parecían curvas.
Pensaba en convertirme en dibujante de cómics. Tenía muchas ideas, pero todavía no tenía criterio. Lo absorbía todo leyendo las innumerables historietas que tenía.
Me gradué en publicidad. En la universidad, tuve clases de fotografía analógica. Pasé dos años haciendo aquello por mi cuenta, sin profesor. Me quedaba horas revelando fotografías en el sótano de la facultad.
Después pasé al departamento de arte.
Y seguía pensando:
«Voy a crear mi propio cómic».
Pero siempre trabajaba como director de arte en agencias. Compré innumerables plumillas de tinta china, hojas Canson A3 y A2, y una mesa de dibujo de 120 por 100 centímetros. Lo iba posponiendo.
Tenía una carpeta enorme llena de dibujos que hacía.
Empecé a vectorizar dibujos elaborados.
Pero seguía aplazando la idea de vivir del dibujo.
Después me di cuenta de que nunca llegaba a empezar de verdad un proyecto personal. Empezaba y lo abandonaba.
Dibujar es como encerrarse en uno mismo. Pasas mucho tiempo dedicándote a un estilo, estudiando referencias, intentando encontrar un lenguaje propio. Mientras tanto, yo trabajaba en agencias. Era más gratificante. Veía el retorno económico. El trabajo terminaba y llegaba el dinero.
Y yo siempre aplazaba el sueño de vivir dibujando.
Mi don parecía un perro atado con una cadena en medio de una tormenta. Siempre estaba ahí, esperándome, por si lo necesitaba.
Pasaron los años.
Al final, vendí la mesa.
A veces todavía dibujaba, pero lo dejaba porque siempre aparecía algún trabajo más gratificante.
Mientras tanto, compré una Canon 7D con un objetivo de 18-135 mm. Empecé a grabar vídeos. Me pasé al mundo audiovisual.
Empecé a editar vídeos, dirigir escenas, dirigir la fotografía, trabajar con motion graphics, editar audio...
Increíble.
Todo eso sin hacer cursos y cometiendo muchos errores por el camino.
Pero no dibujaba.
Cuando por fin encontré tiempo para volver a dibujar, compré una tableta gráfica.
Llegó.
La instalé.
Y me bloqueé.
No salía nada.
Aquello parecía haber perdido su valor.
Parecía un fracaso.
Al día siguiente, pasó lo mismo.
No conseguía dibujar.
Me bloqueaba.
Guardé la tableta gráfica.
Hoy, todos los días, miro mi carpeta de dibujos. No la abro.
Porque sé lo que hay ahí.
El fracaso.
El sueño que tuvo aquel niño y que, en algún momento, se detuvo.
Todos los días miro aquella carpeta negra.
Y pienso que fui yo mismo quien lobotomizó mi don.
Hoy siento aversión por dibujar a mano alzada.
Es extraño pensarlo.
Pasé tantos años queriendo dibujar que, cuando por fin pude hacerlo, ya no era capaz.
Hoy solo escribo.
No consigo escribir para los demás. Escribo para mí.
A veces ni siquiera escribo.
Vomito.
Lo releo una sola vez y lo publico.
He perdido el miedo a la perfección.
Esa sensación de que crear tiene que agotar toda tu energía quizá no sea más que una tontería. Una romantización de algo que podría ser más sencillo.
No necesito desperdiciar energía, tiempo y salud para ser un artista atormentado.
Escribir me ayuda.
Puedo escribir.
No necesariamente consigo escribir mejor.
Pero puedo escribir.
Me permití escribir.
Quizá eso sea lo que hice de manera diferente.
No convertí la escritura en una deuda que tengo que pagar.
No construí una prisión a su alrededor.
No me quedé esperando el momento en que por fin fuera lo bastante bueno.
Simplemente escribo.
Por desgracia, todavía no consigo dibujar.
A veces pienso que quizá pueda volver a hacerlo.
Pero no lo sé.
Tal vez el dibujo siga dentro de aquella carpeta negra.
Tal vez aquel niño siga allí.
Esperando.
Y quizá lo más extraño de todo sea darse cuenta de que no fue el mundo quien mató mi don.
Fui yo.
No de golpe.
Fue poco a poco.
Cada aplazamiento.
Cada trabajo más gratificante.
Cada proyecto personal abandonado.
Cada vez que pensé que empezaría más adelante.
Hasta que un día mi don seguía vivo, pero yo ya no sabía cómo llegar hasta él.
Yo mismo lobotomicé mi don.
Tal vez por eso miro a Van Gogh de una manera diferente.
Cuando veo sus cuadros, no pienso primero en la genialidad.
Pienso en el hombre.
Es extraño mirar a alguien que se volvió tan grande después de muerto. La obra sobrevivió. El nombre sobrevivió. El reconocimiento llegó.
Pero la persona ya no estaba allí para recibir nada de eso.
Y, a veces, siento más pena que admiración.
No pena por los cuadros.
Pena por el hombre que existía antes de que sus obras se convirtieran en monumentos.
Es fácil mirar una obra terminada y llamarla genialidad.
Más difícil es imaginar a la persona sentada frente a ella cuando todavía no existía reconocimiento alguno.
Cuando solo estaban esa persona, el papel, la tinta y el tiempo.
Tal vez por eso me incomoda tanto mi carpeta de dibujos.
No parece una colección de trabajos antiguos.
Parece un pequeño archivo de una persona que ha muerto.
Abro la carpeta —cuando consigo abrirla— y encuentro dibujos hechos por alguien a quien conozco perfectamente y, al mismo tiempo, ya no conozco.
Sé que fui yo.
Pero no siento que sean míos.
Es como encontrar un objeto entre las pertenencias de alguien que ha muerto y descubrir que ese objeto te pertenecía.
Lo sostienes.
Lo miras.
Lo reconoces.
«Yo tenía esto».
Pero no sientes ganas de recuperarlo.
No lo echas de menos.
Solo hay un vacío.
Quizá esa sea la parte más extraña de abandonar un don.
La gente imagina que lo echas de menos.
Que algún día volverás.
Que basta con volver a coger el lápiz.
Pero ¿qué pasa cuando no quieres?
¿Y cuando el lápiz ya no significa libertad, sino exigencia?
¿Y cuando dibujar deja de ser algo que hacías porque te gustaba y pasa a representar todo aquello en lo que crees que deberías haberte convertido?
Tal vez me haya hecho eso a mí mismo.
Convertí un juego de niño en una deuda de adulto.
El niño dibujaba porque quería dibujar.
El adulto empezó a pensar en carrera, estilo, proyecto, mercado, calidad, reconocimiento, dinero.
El niño hacía.
El adulto necesitaba justificarlo.
Y quizá sea ahí donde algunos dones empiezan a morir.
No porque desaparezcan.
Sino porque los encerramos en una habitación donde todo tiene que tener una finalidad.
Mi dibujo tenía que convertirse en algo.
Un cómic.
Un trabajo.
Una profesión.
Un proyecto.
Una carrera.
Tal vez no podía limitarse a seguir siendo dibujo.
Mientras tanto, otras cosas fueron ocupando su lugar.
Publicidad.
Dirección de arte.
Fotografía.
Vídeo.
Montaje.
Motion graphics.
Audio.
Yo seguía creando.
Simplemente ya no creaba aquello que un día creí que sería mi vida.
Y tal vez eso explique por qué escribir hoy es diferente.
No sé si escribo mejor.
De hecho, probablemente no.
Pero escribo.
No espero a estar preparado.
No espero tener una obra.
No espero saber exactamente adónde me llevará aquello.
A veces ni siquiera releo.
Escribo y publico.
Es casi una forma de no repetir el mismo crimen.
No quiero convertir la escritura en otra mesa de dibujo de 120 por 100 centímetros.
No quiero comprar las herramientas adecuadas, estudiar todas las referencias, esperar el momento perfecto y después pasar veinte años mirando todo aquello sin empezar.
Solo quiero escribir.
Tal vez eso sea lo que significa permitirme crear de nuevo.
No recuperar lo que murió.
No resucitar a aquel niño.
Él ya se fue.
Y quizá tenga que aceptar eso.
Porque existe una diferencia entre honrar a la persona que fuiste e intentar volver a ser esa persona.
Yo no quiero volver.
Solo quiero dejar de matar las próximas versiones de mí mismo.
Tal vez ese sea el verdadero problema.
Pasé tanto tiempo lamentando el don que perdí que apenas me di cuenta de los otros dones que siguen vivos.
No quiero lobotomizarlos también.
#vangogh #creatividad #donesartísticos #bloqueocreativo #arte #escritura #autoconocimiento #reflexión #vocación #sueñosabandonados #procesocreativo #saludcreativa #perfeccionismo #miedalfracaso #identidadartística #crecimientopersonal #libertadcreativa #reinventarse #filosofíadevida #lobotomizandonuestrosdones