Le Voyage qui ne finit pas
Petit essai sur l'art d'avancer sans arriver
Il y a des phrases qu'on ne lit pas, on les sent. Elles entrent par les yeux et restent vivre dans la poitrine, comme un locataire silencieux qui, soudain, un jour quelconque, se lève et vous parle avec la voix des anciens. Cela m'est arrivé avec une phrase de Juan Carlos Dávalos : « Je ne voyage pas pour arriver. Je voyage pour aller. » Ce n'est pas une phrase, c'est un testament. C'est la clé d'une porte dont nous savons tous, au fond, qu'elle existe, mais que la « Religion de l'Algorithme » s'est acharnée à murer avec des briques d'angoisse et des carottes de carton.
Mon grand-père Juan Cancio le disait à sa manière, sans autant de poésie mais avec la même sagesse de la terre. Lui ne parlait pas de voyages, il parlait de la vie. Il lui suffisait de voir un homme courant comme un fou après une pièce pour trancher : « Celui-là ne sait pas où il va, mais il y va pressé, et cette hâte l'asservit. » Enfant, je ne le comprenais pas. Aujourd'hui, en regardant l'humanité trotter derrière un « j'aime », je comprends tout.
Car voilà ce qu'on nous a vendu : la vie comme une course. Le but, le succès, l'arrivée. On nous a mis dans la tête que le voyage est une gêne, un mal nécessaire, un péage ennuyeux qu'il faut payer pour atteindre le sommet. Et dans cette escroquerie, on nous a volé la seule chose que nous possédions : l'observation sereine de la vie et de son paysage.
La « Religion de l'Algorithme » est l'usine de ce mensonge. C'est la nouvelle chaire qui nous prêche un faux paradis fait de métriques et de vanités. Elle nous dit qu'« arriver » signifie avoir plus, paraître plus, consommer plus. Et nous, comme des automates, nous courons. Nous courons sans regarder le chemin, sans sentir la pluie, sans nous arrêter pour écouter le chant d'un oiseau. Nous courons après une carotte qui s'éloigne à chaque pas que nous faisons. Nous courons jusqu'à ce que le cœur éclate et que les jambes flanchent. Et juste à cet instant, quand il n'y a plus la force de courir, nous comprenons la vérité la plus simple : la vie n'était pas le but, elle était le chemin.
Voyager pour aller est l'hérésie suprême contre le « dieu déformé ». C'est s'arrêter dans le virage, non pas pour faire une photo, mais pour remplir ses yeux. C'est se perdre de temps en temps, en sachant qu'il n'y a pire égarement que de marcher toujours sur la ligne droite et triste de la hâte. C'est comprendre que la destination n'est qu'une excuse, et que ce qui est vraiment sacré, c'est le mouvement, l'apprentissage, la surprise.
Moi, dans ma paresse, j'ai appris à voyager pour aller. Je ne suis ni un magnat ni un influenceur. Je suis un « vagabond » qui lit un peu et lentement, qui pense et qui écrit, même si ce ne sont que les radotages d'un vieux vagabond. Un artisan de la parole. Et sur ce chemin sans hâte, j'ai trouvé les trésors que la « peste » ne peut pas acheter : le sourire d'un petit-fils et de mes enfants, l'étreinte d'une épouse dans une cuisine, l'odeur du pain fraîchement cuit et l'encre d'un livre. Le goût du présent, qui est le seul paradis qui ne se dévalue pas.
C'est pourquoi, lorsque « Mère Nature » décidera que le dernier chroniqueur exhale son dernier souffle, il n'y aura ni but qui vaille, ni trophée, ni compte en banque. Seul restera l'écho des pas que nous avons faits sur le chemin, la trace des graines que nous avons semées. Et peut-être que, dans un atelier futur, un autre « vagabond » lira cette phrase et comprendra, enfin, que voyager pour aller est la seule manière de ne jamais arriver à la mort, parce qu'on vit dans chaque pas.
En attendant, je reste avec mon café, mon carnet et la certitude que, pour un instant, nous avons été le miroir dans lequel la vie s'est regardée elle-même. Et cela, pour moi, c'est déjà une destinée.
Les Radotages d'un Vieux Vagabond.