Karatele arată incredibil. Kimonoul alb impecabil, centura, plecăciunea, pocnetul mânecii când o centură neagră trage un pumn invers în aerul gol din fața lui. E cea mai fotogenică artă marțială inventată vreodată, și ăsta e primul indiciu. Orice arată atât de bine e optimizat pentru filme, nu pentru câștigat.
Începe cu kata, sufletul artei. Astea sunt niște rutine superbe, șlefuite zeci de ani, executate împotriva unui comitet de atacatori invizibili, oameni care nu există, atacă pe rând din cele patru puncte cardinale și își așteaptă politicos rândul. Un karateka poate petrece douăzeci de ani perfecționând un contraatac impecabil împotriva unui agresor care n-a aruncat niciodată un pumn, n-o să arunce niciodată un pumn, nu știe să apuce, nu se coordonează cu prietenii lui și e remarcabil mai ales prin faptul că nu e în cameră.
Apoi etalarea-semnătură: spartul unei scânduri. O scândură e o bucată staționară de lemn mort care n-a evitat niciodată un jab, n-a intrat niciodată pe o trântire și a consimțit dinainte la toată interacțiunea. Și, dacă e prea tare, putem face niște tăieturi pe scândură ca să fim siguri că nu te rănești prea rău când o spargi. Despicarea uneia dovedește că poți lovi un lucru care a fost de acord să fie lovit. Nu împărțim centuri oamenilor care în sfârșit deschid un borcan încăpățânat, iar borcanul ăla măcar opune rezistență.
Sparul, când e în sfârșit permis, e point sparring. Doi oameni se reped înăuntru, se ating unul pe altul pe o protecție de piept și se retrag înapoi de parcă ar fi fost defibrilați în timp ce un om strigă un număr. E singura formă de luptă în care mișcarea câștigătoare e să faci contact și apoi să fugi imediat de la locul faptei. Poți deveni campion național fără să afli vreodată măcar o dată cum e să fii lovit.
Și peste toate plutește misticismul. Țipătul, fiindcă undeva s-a decis că violența e mai letală când e clar narată prin țipete. Sensei-ul într-un mall de cartier între un salon de unghii și un magazin de vape, acordând o centură neagră unui copil de șapte ani care încă nu știe să-și lege singur șireturile cum trebuie dar care își poate cu siguranță înregistra mâinile drept arme letale, un lucru care n-a fost lege nicăieri niciodată dar care tot continuă să fie spus. De aceiași oameni care te avertizează că sunt o amenințare "când încep să vadă roșu în fața ochilor".
Jocul de picioare e real. Când un tip de karate chiar a intrat în MMA și a câștigat, Machida, n-a fost kata sau kiai, a fost distanța, sincronizarea, mișcarea de intrat-și-ieșit pe care nimeni altcineva nu o exersa la fel de intens. Karatele poate funcționa bine. Există o abilitate reală și ascuțită îngropată în tot ceremonialul ăla. Tragedia karatelui nu e că nu funcționează. E că a petrecut cincizeci de ani ascunzând singura parte care funcționează sub un munte de centuri, scânduri, respirații și mai multe grade de McDojo-uri. Cel mai util lucru din karate e lucrul pe care îl pomenește cel mai puțin.
