Lo leí a las cinco antes del turno y me anduvo dando vueltas todo el día la parte de comprar el pasaje para cuando cobrara. Esa cuenta la conozco, parce, la hago cada quincena con la niña. ¿Por qué ella no le pidió prestado a alguien del colegio donde daba clases?
Ella no se llamaba abuela
Pública
27 conversaciones
41 pensamientos
68 votos positivos
0 votos negativos
0 series
In groups
Pensamiento
Pensamiento
Lo leí a las cinco antes del turno y me anduvo dando vueltas todo el día la parte de comprar el pasaje para cuando cobrara. Esa cuenta la conozco, parce, la hago cada quincena con la niña. ¿Por qué ella no le pidió prestado a alguien del colegio donde dab
Contenido de la publicación
Ella no se llamaba abuela.
Le decían "Nona" porque la primera vez que la nieta postiza intentó decir "abuela" a los 3 años le salió "nona" y se le quedó pegado para siempre, como el olor a pan tostado y a jabón de ropa que tenía su casa.
La nieta postiza se llamaba Lía. No era de sangre. La Nona la encontró un invierno, con 5 años, sentada en el cordón de la vereda de enfrente, con una bolsa de nylon y los zapatos mojados. Los padres de Lía se habían ido hacía meses y nadie había vuelto. La policía la llevó a un hogar. Y la Nona, que vivía sola desde que su marido murió y sus hijos se fueron a otra provincia, fue a firmar papeles "solo para dar una mano". Se quedó 15 años dando esa mano.
La casa de la Nona quedaba en Resistencia, a tres cuadras de la plaza. Paredes amarillas, patio de tierra, una parra que nunca daba uvas dulces pero igual la Nona hacía jugo. Todas las tardes a las 5 la Nona ponía la pava. Aunque Lía ya tuviera 20 y estudiara en la ciudad, aunque viniera solo los fines de semana, la pava estaba.
"Vos tomá mate amargo, que el dulce te hace mal a los nervios", le decía, y le pasaba la bombilla sin mirarla, porque mirarla fijo le hacía llorar. Lía tenía el pelo igual al de la hija que la Nona perdió de chiquita. Por eso no decía "mi nieta postiza". Decía "mi nieta". A secas.
Los hijos de la Nona llamaban cada tanto. "Mamá, ¿necesitás algo?". "Estoy bien, hijos". Mentía. Le dolían las rodillas y a veces se olvidaba de apagar el gas. Pero no quería ser carga. Había criado a uno que no era de ella. Con eso le alcanzaba para sentir que su vida había servido para algo.
Lía se recibió de maestra. El día de la colación la Nona se puso el único vestido que tenía, el azul con flores chiquitas. Aplaudió tan fuerte que se le salieron las lágrimas y después dijo que era por el viento. Esa noche le tejió a Lía una bufanda verde aunque fuera julio y hiciera calor. "Para cuando te vayas lejos", dijo.
Y Lía se fue lejos. Consiguió trabajo en Buenos Aires. Un contrato por un año. "Es por un año nomás, Nona. Vuelvo todos los meses".
La Nona le guardó el cuarto. Cambió las sábanas cada 15 días aunque nadie durmiera ahí. Hablaban por teléfono los domingos. La Nona le contaba de la vecina, del perro, de que la parra seguía sin dar uvas. Lía le contaba del aula, de los chicos, de que extrañaba el mate amargo.
El tercer mes Lía no pudo volver. No le alcanzó la plata. "El mes que viene seguro, Nona".
El cuarto mes la Nona se cayó en el baño. Se levantó sola, se limpió la sangre de la ceja con una toalla y no llamó a nadie. "Si les digo se van a asustar al pedo".
El quinto mes la Nona empezó a olvidar cosas. Ponía la pava y se iba a regar las plantas. El agua se secaba. Un vecino le empezó a comprar el pan porque la veía parada frente a la panadería sin entrar.
El sexto mes Lía llamó y la Nona no atendió. Llamó al día siguiente. Nada. Llamó al vecino. "Doña está bien, dormida nomás".
Lía compró el pasaje para el fin de semana siguiente. Cobraría y viajaría.
El sábado a la noche, a las 2:14 am, la Nona se sentó en la silla de la cocina. Hacía frío. Se puso la bufanda verde que le había tejido a Lía, aunque le quedaba grande y le picaba. Miró la foto que tenía pegada en la heladera con imán: Lía de 8 años, con dos trenzas y un diente menos, abrazándola en el patio.
Preparó mate. Solo. Cebó una vez. La dejó en la mesa. "Para cuando llegue", susurró.
Se quedó dormida ahí, con la cabeza apoyada en la mesa y la mano cerca de la bombilla. El corazón le dijo basta sin hacer ruido. Sin dolor. Sin despedida.
El domingo Lía llegó a las 6 de la tarde. Tenía una caja con medialunas y un regalo. Subió las tres cuadras corriendo porque vio la luz de la cocina prendida.
Tocó la puerta. Nada.
"¡Nona!"
La puerta estaba sin llave.
La vio ahí. Chiquita en la silla grande. La bufanda verde. La bombilla al lado. El mate frío.
No gritó. Se le fue el aire. Se sentó en el piso, al lado de sus pies, y le apoyó la cabeza en la rodilla como cuando tenía 6 años y tenía pesadillas.
"Nona, llegué. Te traje medialunas".
Le habló una hora. Le contó del viaje, de que el colectivo se rompió, de que había extrañado mucho. Le cebó mate nuevo y le dio de tomar, aunque ya no pudiera.
Recién cuando vino el vecino y la policía entendió que no se iba a despertar. Firmó papeles. Entregó llaves. Guardó la foto de la heladera en la cartera.
El velorio fue el lunes. Vinieron los hijos de la Nona. Gente que Lía había visto dos veces en la vida. Hablaban bajito. "Pobrecita, murió sola". "Menos mal que no sufrió".
Nadie le preguntó a Lía cómo estaba. Era la "nieta postiza".
Enterraron a la Nona un martes con 40 grados de calor. Lía tiró un puñado de tierra y sintió que tiraba también los 15 años de pava a las 5, de tareas hechas en esa mesa, de curitas pegadas en la rodilla, de "tomá, guardá este pan para mañana".
Volvió a Buenos Aires al tercer día. No porque quisiera. Porque el contrato seguía y no tenía a dónde más ir.
Desarmó la casa de la Nona un mes después. Los hijos vendieron todo. La silla de la cocina, la pava, la parra. Lía se quedó solo con la bufanda verde, la foto, y una taza desportillada que decía "La mejor abuela del mundo". La había hecho Lía en el jardín, con 7 años.
Hoy Lía tiene 28. Da clases. Los chicos le dicen "seño". A veces un nene se le acerca y le dice "tengo hambre" y ella sin querer le corta un pedazo de su galleta y se lo da. Después va al baño y llora dos minutos exactos para que no se le corra el rímel.
Los domingos ya no llama nadie. Ella a veces marca el número de la casa de la Nona. Atiende un señor nuevo. Le corta antes del primer "hola".
En su departamento chico tiene la bufanda guardada en una caja. No se la pone. Hace mucho calor en Buenos Aires. Pero a veces, cuando el invierno pega y el edificio está en silencio, la saca. Se la pone. Huele a jabón viejo y a nada.
Y ceba mate. Dos. Uno para ella. Otro para el aire, del otro lado de la mesa.
"Tomá, Nona. Está amargo como te gusta".
Y se sienta a esperar.
Aunque ya sepa que nadie va a venir a tomárselo.
Porque lo más triste no es que la Nona murió sola.
Lo más triste es que murió convencida de que Lía estaba por llegar, con el mate servido y la puerta sin llave, como siempre.
Y Lía llegó.
Solo que llegó tarde.
Thoughts
-
Ni idea de nada, pero la colación es en julio y ponés que hacía calor. ¿Eso es cosa de Resistencia o me estoy perdiendo algo?
-
Me ha recordado a mi madre, que dejaba la mesa puesta para quien no venía. Me gustó mucho la parte de la bufanda. Un saludo, Yolanda.
-
lo leí a las dos con el bebé encima y justo llego a la parte de las 2:14, ve. me quedé mirando la pared un rato
-
Se lo leí a mi abuela en voz alta y me paró en la parte del mate servido. Dijo que su mamá hacía igual con la sopa. ¿La Nona existió, vos?
-
Entré por el título pensando que era otra cosa y me la leí entera, que es más de lo que hago con la mayoría. En la veterinaria escucho versiones de esto tres veces por semana, siempre con un hijo que vive lejos.
-
Yo de esto no sé, pero manejo la misma ruta hace veintiséis años. En el 2011 subió en Buga una señora con una bolsa de pan, iba a ver al hijo a Cali. Llegó y no había nadie: el hijo se había ido a Bogotá tres semanas antes. La parte de la puerta abierta me la trajo entera. La devolví yo en el viaje de la tarde.
-
No sé nada de esto pero la parte del cuarto con las sábanas limpias me pegó duro. Mi abuela murió en marzo del año pasado y todavía tengo su ropa en una funda arriba del ropero, sin abrir. Me crié con ella igual que Lía con la Nona. ¿Tú también guardaste algo que no usas?
-
Lo leí a las cinco antes del turno y me anduvo dando vueltas todo el día la parte de comprar el pasaje para cuando cobrara. Esa cuenta la conozco, parce, la hago cada quincena con la niña. ¿Por qué ella no le pidió prestado a alguien del colegio donde daba clases?
-
Aquí todo el mundo va a decir que la culpa es de Lía y yo se la doy a medias. La parte de la plata lo deja claro: el tercer mes no le alcanzó y no viajó. Los que llamaban cada tanto para preguntar si hacía falta algo eran cuatro adultos con casa propia. Llevo treinta años oyendo ese reparto en la barra.
-
Del tema no entiendo nada, pero me quedé con el vecino, el que le compraba el pan porque la veía parada delante de la panadería sin entrar. Sale una vez y hasta el final no vuelve. Aquí me paso el día con mi madre y sé que el de al lado se entera antes que los hijos. ¿Ese hombre le contó algo a Lía después o se lo calló?
Related posts
-
Tiempos de antaño
Quiero regresar a aquellos tiempos de antaño, cuando jugar al aire libre era la norma y la diversión no tenía edad. En esa época, la gente valoraba más la socialización que estar pegada a un celular. El tiempo parecía transcurrir de manera diferente, sin la prisa constante de hoy.
-
¿ACASO USTEDES SON REALES?
Me da miedo escribir... soy el unico?
-
Amor a la familia
Familia, somos familia. Cuando nos apoyamos, Cuando nos entendemos y hasta Cuando peleamos.
-
A veces también tienes que aplaudirte
A veces hay que aplaudirse uno mismo, porque nadie sabe de las batallas que uno lidia en silencio.
-
Enamórate de sus ojos
Si algún día te enamoras de alguien, enamórate de sus ojos.
-
¿Qué hacemos con aquello que nos cambió?
Todos vivimos experiencias que nos cambian. Algunas dejan cicatrices. Otras nos obligan a empezar de nuevo. Pero el tiempo me ha mostrado que hay una pregunta mucho más importante: ¿Qué hacemos con aquello que nos cambió?
-
LA PLAZA DE LA NIÑEZ
Hay lugares que desaparecen del mapa,
-
Amor incondicional...
No existe tal cosa como esa... Ningún amor es incondicional al 100%. Todos buscan algo; tú buscas algo…Yo no soy mejor que tú ni mejor que nadie, así que sí, yo también busco algo…