Aquella mañana un joven estaba sentado en un sillón de la sala, su celular a un lado con el cargador conectado. La televisión encendida, aunque apenas y le prestaba atención.
La voz de noticiero hablaba y hablaba. —“Onda de calor sin precedentes deja miles de muertos en Alemania…”
Su mirada iba de su celular a las noticias.
—“Fuertes lluvias en la zona centro del país…”
Presiono el botón de encendido de su celular.
Apareció un pequeño rayo y al lado 1%.
El joven apretó los labios.
—Pues está cargando. —Y dejó que la pantalla se apagara sola.
La televisión ajena. —El precio en ventanilla del dólar…”
Se levantó con cuidado de no mover su aparato y fue a su cuarto.
—La camisa...
Al llegar. Su mirada se fue directamente a una caja grande de cartón que estaba en el suelo.
Camino hacia ella. Cuando la tuvo enfrente se agachó. Había ropa dentro. Movió varias prendas en busca de…
—Aquí está. —En sus manos había una bolsa plástica con ropa dentro.
Se levantó, camino de nuevo a la sala y mientras iba, abrió la bolsa: una camisa que antes había sido blanca. Antes de acercarla a su nariz, un fuerte olor a humedad le dio de lleno. Igual la llevó consigo. —¿Si la lavó se limpiará?
Apenas y tuvo un sillón cerca, dejo la camisa en el respaldo.
—“37° en el noreste del país…”
Presionó con cuidado el botón de encendido del celular.
De nuevo: el pequeño rayo y el mismo 1%.
Volteo a ver la hora en el noticiero. 08:00 am
Y cerró los ojos mientras se golpeaba la frente con las yemas de sus dedos.
—5 minutos más. —De nuevo dejo que la pantalla se apagara sola.
—Mis papeles. —Y fue de nuevo corriendo a su cuarto. Entró y tomó un folder con varias copias de sus documentos. Regresó igual de rápido.
Fue directo a donde estaba su celular y presionó con cuidado el botón de encendido.
No paso nada.
Presiono de nuevo.
No paso nada.