Τα περισσότερα έθνη είναι γεγονότα πριν γίνουν ιδέες. Η Γαλλία ήταν γαλλική, με τη γλώσσα της και το χώμα της και τους νεκρούς της, πολύ προτού γράψει κανείς για ποιον λόγο υπάρχει η Γαλλία. Η αμερικανική θεμελίωση κινήθηκε αντίστροφα. Το 1776 δεν υπήρχε αμερικανικός λαός με την παλιά έννοια, ούτε κοινή καταγωγή, ούτε εθνική εκκλησία, ούτε χιλιόχρονη μνήμη· μόνο ένα σύνολο αποικιών που μάλωναν με το Λονδίνο και, όλο και περισσότερο, μεταξύ τους. Αυτό που τις κρατούσε ήταν ένα γραπτό επιχείρημα: ότι οι κυβερνήσεις υπάρχουν για να εξασφαλίζουν δικαιώματα, ότι η νομιμότητα πηγάζει από τη συναίνεση και ότι ένας λαός μπορεί να φτάσει με τον στοχασμό σε ένα σύνταγμα αντί να το κληρονομήσει. Η χώρα συντέθηκε προτού γεννηθεί. ΠΡΙΝ, όχι μετά, όπως σχεδόν όλες οι άλλες.
Αυτό είναι το επίτευγμα που αξίζει να το συλλογιστεί κανείς, γιατί τίποτα στον παλιό κόσμο δεν το είχε καταφέρει με τον ίδιο τρόπο. Ένα έθνος χτισμένο σε μια θέση είναι ανοιχτό με έναν τρόπο που ένα έθνος χτισμένο στο αίμα δεν μπορεί ποτέ να γίνει. Η Ρώμη κράτησε όσο κράτησε εν μέρει επειδή μπορούσε να κάνει Ρωμαίο έναν ξένο. Η Αμερική το πήγε ακόμη παραπέρα και έκανε το ίδιο το επιχείρημα το μόνο τίμημα εισόδου. Δεν χρειαζόσουν τους σωστούς παππούδες. Χρειαζόταν να αποδεχτείς τους όρους. Γι' αυτό η χώρα μπόρεσε να απορροφήσει κύμα πάνω στο κύμα ανθρώπων που δεν μοιράζονταν τίποτε άλλο, και γι' αυτό η αντίληψή της για το ποιος μετράει διευρύνθηκε επί δύο αιώνες αντί να θρυμματιστεί. Μια πόρτα προς την ένταξη τόσο πλατιά δεν είχε ξαναχτιστεί ποτέ.
Δεν ήταν μια καθαρή κληρονομιά, και οι θεμελιωτές το ήξεραν καλύτερα απ' όσο τους αναγνωρίζει συχνά η σύγχρονη κριτική («είχαν σκλάβους»). Οι άνθρωποι που έγραψαν ότι όλοι πλάστηκαν ίσοι κρατούσαν ανθρώπινα όντα ως ιδιοκτησία την ώρα που το έγραφαν, και η νεαρή δημοκρατία πέρασε τον πρώτο της αιώνα κρίνοντας με τη βία ποιανού η συναίνεση μετρούσε στ' αλήθεια. Όμως η αντίφαση δεν θάφτηκε. Καταγράφηκε στο θεμελιακό κείμενο, εκεί όπου ο καθένας μπορούσε αργότερα να τη βρει, και τη βρήκαν. Η δουλεία υπερασπίστηκε με το επιχείρημα ότι οι λέξεις («όλοι οι άνθρωποι») δεν εννοούσαν πραγματικά «όλοι οι άνθρωποι» (μόνο που το «όλοι οι άνθρωποι» σημαίνει «όλοι οι άνθρωποι»), και η κατάργησή της επιχειρηματολογήθηκε με το επιχείρημα ότι τις εννοούσαν. Και οι δύο πλευρές αναγκάστηκαν να δώσουν τη μάχη στο έδαφος της ίδιας πρότασης, γιατί η πρόταση ήταν η χώρα. Ένα έθνος από σκέτη γη και ισχύ δεν δίνει στους αποκλεισμένους κάτι στο οποίο να προσφύγουν. Τούτο εδώ έγραψε το ισχυρότερο επιχείρημα εναντίον του μέσα στον ίδιο του τον θεμελιωτικό χάρτη, και προκάλεσε το μέλλον να το χρησιμοποιήσει.
Αυτή είναι η ιδιοφυΐα της αμερικανικής στιγμής, και είναι εύκολο να τη θεωρεί κανείς δεδομένη τώρα που τόσο μεγάλο μέρος του κόσμου την αντέγραψε. Η ιδέα ότι μια χώρα μπορεί να είναι ένα σύνολο δεσμεύσεων του ενός προς τον άλλον αντί για φυλή, ότι άγνωστοι μπορούν να γίνουν συμπατριώτες από πεποίθηση, ότι οι όροι της ιδιότητας του μέλους μπορούν να γραφτούν και έπειτα να προβληθούν εναντίον των ισχυρών που τους έγραψαν, ήταν παράξενη και καινούρια το 1789 και είναι σχεδόν καθολική σήμερα. Το μεγαλύτερο μέρος όσων θαυμάζει ο κόσμος στην Αμερική, και πολύ από όσα της καταλογίζει, κατάγονται από εκείνη τη μία τολμηρή επιλογή να είναι ένα επιχείρημα αντί για μια γραμμή αίματος.
Σπάνια συναντάς θεμελίωση που γίνεται πιο γενναία όσο περισσότερο τη βλέπεις. Δεν περιέγραψαν μια χώρα που υπήρχε ήδη. Κατέγραψαν μία που δεν υπήρχε ακόμη, και έπειτα πέρασαν τους αιώνες που ακολούθησαν κάνοντας τις λέξεις να βγουν αληθινές.