Ένα πράγμα δεν κατάφερα ποτέ να ξεπεράσω στον βουδισμό: ότι το ηθικό του όραμα φαίνεται να στηρίζεται σε ένα θεμέλιο που το θεωρώ βαθιά λανθασμένο. Δεν μιλώ για τις αρετές που καλλιεργεί. Η μη βία είναι καλή, η εγκράτεια είναι καλή, η υπομονή είναι καλή. Το να αρνείσαι να σε καταπιεί η απληστία ή ο θυμός είναι προφανώς καλό. Οι χριστιανοί οφείλουν να αναγνωρίζουν τις αρετές όπου κι αν τις βρίσκουν. Η ένστασή μου αφορά την αρχή που βρίσκεται κάτω από αυτές τις αρετές.
Όταν λέγεται στους χριστιανούς να αγαπούν τον πλησίον τους, η εντολή δεν ριζώνει στην αποστασιοποίηση. Ριζώνει σε μια προσκόλληση πολύ συγκεκριμένου είδους. Οφείλουμε να νοιαζόμαστε για το τι συμβαίνει στους άλλους και να δενόμαστε με την ευημερία τους. Ο καλός Σαμαρείτης δεν φτάνει στην ηθική αρτιότητα μένοντας συναισθηματικά απόμακρος. Τη φτάνει διακόπτοντας το ταξίδι του, ξοδεύοντας τα χρήματά του, αναλαμβάνοντας ευθύνη και κάνοντας δικό του το πρόβλημα ενός ξένου. Πολλές μορφές του βουδισμού, αντίθετα, διδάσκουν ότι ο πόνος γεννιέται από την προσκόλληση και ότι η πνευματική πρόοδος απαιτεί την απελευθέρωση από αυτήν. Ακόμη κι όταν οι βουδιστές στοχαστές μιλούν για συμπόνια, συνήθως πρόκειται για συμπόνια που συνυπάρχει με τη μη προσκόλληση. Καταλαβαίνω τη λογική. Απλώς δεν πιστεύω ότι μπορεί να σηκώσει όλο το βάρος της ηθικής υποχρέωσης.
Η δοκιμασία ενός ηθικού συστήματος δεν είναι το πώς συμπεριφέρεται όταν κάποιος απλώς εκνευρίζεται λίγο ή μπαίνει στον πειρασμό της υλικής υπερβολής. Η δοκιμασία έρχεται όταν εμφανίζεται το κακό και απαιτεί απάντηση. Φαντάσου έναν Γερμανό πολίτη το 1942 που ξέρει ότι παίρνουν εβραϊκές οικογένειες. Η χριστιανική απάντηση είναι σχετικά ξεκάθαρη. Αυτές οι οικογένειες είναι ο πλησίον του. Ο πόνος τους εγείρει μια απαίτηση πάνω του, είτε το θέλει είτε όχι. Καλείται να εμπλακεί, να ρισκάρει κάτι, ίσως τα πάντα. Αυτό που δυσκολεύομαι να καταλάβω είναι πώς μια πνευματικότητα της αποστασιοποίησης φτάνει στο ίδιο συμπέρασμα. Όποιος κρύβει μια οικογένεια στη σοφίτα του έχει μπλεχτεί βαθιά στη μοίρα ανθρώπων που δεν γνωρίζει. Νοιάζεται απεγνωσμένα για το τι θα τους συμβεί. Η αρετή του φαίνεται αξεχώριστη από αυτή την προσκόλληση.
Το ίδιο πρόβλημα εμφανίζεται και σε μικρότερη κλίμακα.
Μια μάνα που κάθεται δίπλα στο νοσοκομειακό κρεβάτι του παιδιού της που πεθαίνει δεν είναι αποστασιοποιημένη από την έκβαση. Ούτε θα έπρεπε να είναι. Η προθυμία της να υποφέρει μαζί με το παιδί της δεν είναι ηθική αποτυχία. Είναι μία από τις ύψιστες μορφές ανθρώπινης πίστης.
Ούτε οι αμπολισιονιστές που πάλεψαν επί δεκαετίες ενάντια στη δουλεία ήταν αποστασιοποιημένοι από την έκβαση. Θυσίασαν καριέρες, υπολήψεις, περιουσίες, καμιά φορά και τη ζωή τους, γιατί δεν μπορούσαν να γυρίσουν αλλού το βλέμμα. Το ηθικό τους μεγαλείο φαίνεται δεμένο ακριβώς με εκείνη την προσκόλληση που πολλές πνευματικές παραδόσεις μας προτρέπουν να χαλαρώσουμε.
Αυτός είναι ένας λόγος που ο χριστιανισμός μου φαινόταν πάντα ηθικά πιο πειστικός. Δεν μου λέει να ξεφύγω από τον κόσμο των αγαπών και των απωλειών. Μου λέει να τις βάλω σε σωστή τάξη. Οι χριστιανοί μάρτυρες δεν ήταν αποστασιοποιημένοι από την Εκκλησία. Οι ιεραπόστολοι που διέσχισαν ωκεανούς και πέθαναν σε ξένα μέρη δεν ήταν αποστασιοποιημένοι από τους ανθρώπους που υπηρετούσαν. Ο ίδιος ο Χριστός είναι το πιο καθαρό παράδειγμα. Η Ενσάρκωση δεν είναι μια ιστορία αποστασιοποίησης από τον ανθρώπινο πόνο. Είναι η ιστορία του Θεού που ΕΙΣΕΡΧΕΤΑΙ στον κόσμο. Ο σταυρός δεν είναι αποστασιοποίηση αλλά αγάπη που γίνεται η ίδια ευάλωτη.
Καταλαβαίνω γιατί έλκονται οι άνθρωποι από την αποστασιοποίηση. Υπόσχεται ειρήνη σε έναν κόσμο γεμάτο πένθος και απογοήτευση. Αυτό για το οποίο δεν πείστηκα ποτέ είναι ότι μπορεί να γεννήσει εκείνη τη σφοδρή, ακριβοπληρωμένη αφοσίωση που στέκεται ανάμεσα στα θύματα και στους διώκτες τους. Η ευθύνη φαίνεται να προϋποθέτει προσκόλληση. Η αγάπη σίγουρα την προϋποθέτει. Και κατέληξα να πιστεύω ότι η ευθύνη είναι στερεότερο θεμέλιο για την ηθική ζωή απ' όσο θα μπορούσε ποτέ να γίνει η αποστασιοποίηση.