Καταλαβαίνω γιατί η Εκκλησία μιλάει για την έκτρωση με όρους απόλυτους. Από τη στιγμή που πιστεύεις ότι η ανθρώπινη ζωή ξεκινά στη σύλληψη με τρόπο ηθικά καθοριστικό, το συμπέρασμα μοιάζει αυτονόητο. Εκείνο όμως που με προβληματίζει, διαβάζοντας τόσο τη Γραφή όσο και την πραγματικότητα της ανθρώπινης βιολογίας, είναι πόσο γρήγορα αυτή η βεβαιότητα σκοντάφτει σε περιπλοκές που η ρητορική δεν ξέρει πώς να σηκώσει.
Στην Παλαιά Διαθήκη, το ηθικό βάρος μιας κατάστασης πέφτει σταθερά στη ζωή που είναι ήδη εδραιωμένη κοινωνικά και σωματικά. Αυτό δεν σημαίνει ότι η αγέννητη ζωή αντιμετωπίζεται σαν τίποτα. Σημαίνει όμως ότι, όταν υπάρχει σύγκρουση ανάμεσα σε μια εδραιωμένη ζωή και μια εν δυνάμει, το κείμενο δεν συμπεριφέρεται έτσι όπως υποθέτουν οι σύγχρονες συζητήσεις ότι θα έπρεπε. Η Έξοδος 21, για παράδειγμα, διαβάζεται εδώ και αιώνες από πολλούς Ιουδαίους και χριστιανούς ερμηνευτές ως κείμενο που αντιμετωπίζει τη βλάβη σε μια έγκυο γυναίκα ως κάτι βαρύ καθαυτό, χωρίς να τοποθετεί το έμβρυο στην ίδια ηθική βάση με την πλήρως διαμορφωμένη ζωή της μητέρας. Όπως κι αν κρίνει κανείς αυτές τις ερμηνείες, δύσκολα στέκει το επιχείρημα ότι το κείμενο παρουσιάζει μια απλή ιεραρχία όπου η εμβρυϊκή ζωή υπερισχύει κάθε άλλης αξίωσης χωρίς υπόλοιπο.
Αυτό έχει σημασία, γιατί τα χριστιανικά ηθικά επιχειρήματα συχνά φέρονται σαν η Γραφή να μας δίνει έναν καθαρό, σύγχρονο ορισμό ορίων. Δεν το κάνει. Μας δίνει έναν ηθικό κόσμο όπου η ευθύνη είναι πραγματική, η βλάβη είναι πραγματική, και η εδραιωμένη ανθρώπινη ζωή κουβαλάει ένα άμεσο βάρος που δεν ανάγεται σε αφηρημένη δυνατότητα.
Υπάρχει έπειτα και η βιολογική πραγματικότητα που η σύγχρονη συζήτηση συχνά προσπερνά αμίλητη. Ένα σημαντικό ποσοστό των γονιμοποιημένων εμβρύων δεν φτάνει ως τη γέννηση, και πολλές από αυτές τις απώλειες συμβαίνουν προτού καν εντοπιστεί η εγκυμοσύνη. Δεν πρόκειται για ρητορικό τέχνασμα. Είναι μέρος του πώς λειτουργεί στ' αλήθεια η ανθρώπινη αναπαραγωγή. Σημαίνει ότι το ηθικό πλαίσιο της «πλήρως πραγματωμένης ζωής που ξεκινά στη σύλληψη» στέκει άβολα δίπλα στο γεγονός ότι η ίδια η φύση αντιμετωπίζει την πρώιμη ανάπτυξη ως κάτι εύθραυστο, ασταθές και συχνά μη βιώσιμο. Ο Θεός μάς έπλασε, και το έκανε με αυτό το χαρακτηριστικό.
Η ανθρώπινη αξιοπρέπεια
Υπάρχει έπειτα και το ζήτημα της αξιοπρέπειας, που η Εκκλησία ορθά τοποθετεί στο κέντρο της ηθικής της θεώρησης. Κάθε άνθρωπος φέρει αξιοπρέπεια. Αυτή η αξίωση είναι από τις βαθύτερες προσφορές του χριστιανισμού. Όμως η αξιοπρέπεια δεν μπορεί να αντιμετωπίζεται ως αρχή μίας κατεύθυνσης που λύνει πάντα τη σύγκρουση με τον ίδιο τρόπο. Πρέπει να είναι ικανή να αναγνωρίζει τις συγκρούσεις ανάμεσα σε πραγματικά αγαθά.
Ας πάρουμε μια περίπτωση που δεν μπορεί να συζητηθεί τίμια χωρίς να ονοματιστεί ευθέως: την εγκυμοσύνη που προκύπτει από βιασμό. Το ένστικτο της Εκκλησίας να προστατεύσει την αγέννητη ζωή παρουσιάζεται συχνά σαν να στέκει μόνο του, ανέγγιχτο από τις συνθήκες της προέλευσής του. Εκείνο όμως που είναι επίσης παρόν σε αυτή την κατάσταση είναι η αξιοπρέπεια μιας γυναίκας που έχει ήδη βιαστεί με βία, που το σώμα της έχει ήδη χρησιμοποιηθεί ενάντια στη θέλησή της, και που η ζωή της έχει ήδη αναδιαταχθεί από το έγκλημα κάποιου άλλου. Και, είναι το μωρό προορισμένο να μεγαλώσει μέσα σε ένα τέτοιο περιβάλλον; Το να ρωτάς τι απαιτεί εκεί η αξιοπρέπεια δεν σημαίνει ότι αρνείσαι την αξία της αγέννητης ζωής. Σημαίνει ότι ρωτάς αν μπορεί κανείς να μιλά υπεύθυνα για την αξιοπρέπεια χωρίς να αναγνωρίζει ότι αυτή απαιτείται προς περισσότερες από μία κατευθύνσεις ταυτόχρονα.
Δεν μιλάω εδώ για εγκυμοσύνη προχωρημένου σταδίου ούτε για ακραίες οριακές περιπτώσεις φτιαγμένες για να θολώνουν τη διαίσθηση. Μιλάω για την πρώιμη εγκυμοσύνη, εκεί όπου τα βιολογικά και τα ηθικά δεδομένα βρίσκονται ακόμη υπό διαμόρφωση, και όπου τα βάρη για το σώμα και τη ζωή της γυναίκας είναι πραγματικά αλλά όχι ακόμη μη αναστρέψιμα με τον τρόπο που είναι στα μετέπειτα στάδια.
Δεν νομίζω ότι η χριστιανική ηθική μάς υποχρεώνει να το δούμε αυτό ως ανταγωνισμό μηδενικού αθροίσματος, όπου μόνο μία ζωή μπορεί να μετράει. Νομίζω όμως ότι απαιτεί περισσότερη πνευματική εντιμότητα απ' όση βλέπουμε συχνά στα δημόσια επιχειρήματα. Άλλο να επιβεβαιώνεις την αξιοπρέπεια της αγέννητης ζωής κι άλλο να συμπτύσσεις κάθε περίσταση σε μια ενιαία, αδιαφοροποίητη απαγόρευση που δεν αφήνει χώρο για τραγωδία, σύγκρουση ή κρίση.
Εκείνο που με ανησυχεί δεν είναι ότι οι χριστιανοί παίρνουν στα σοβαρά την αγέννητη ζωή. Είναι ότι αυτή η σοβαρότητα συνοδεύεται συχνά από ένα είδος ηθικής απλούστευσης που η ίδια η Γραφή δεν δείχνει πρόθυμη να μας χαρίσει. Μια ηθική παράδοση που κάποτε πάλευε με την αμφισημία ανάγεται ενίοτε, σε σύγχρονα χέρια, σε μια σαφήνεια που μοιάζει περισσότερο διοικητική παρά θεολογική.
Και δεν είμαι πεπεισμένος ότι αυτό είναι πιστό στο βαθύτερο σχήμα της χριστιανικής ηθικής σκέψης, που πάντοτε χρειάστηκε να κρατά μαζί ανταγωνιστικές αξιώσεις χωρίς να προσποιείται ότι η μία απλώς εξαφανίζεται επειδή υπάρχει η άλλη.