Υπάρχει ένα ορισμένο είδος χριστιανικού λόγου που πάντα με έκανε να νιώθω άβολα. Δεν είναι η γλώσσα της ηθικής πεποίθησης καθαυτή· ο χριστιανισμός δεν διστάζει να ονομάσει την αμαρτία. Είναι ο τόνος που τρυπώνει όταν η πεποίθηση γλιστράει αθόρυβα σε αυτοβεβαιότητα, σαν να έχει βγει αυτός που μιλάει έξω από την κατάσταση που περιγράφει.
Η παράδοση δεν αφήνει περιθώριο για τέτοια στάση. Ένας μόνο άνθρωπος υπήρξε ποτέ αναμάρτητος. Όχι στην καταγεγραμμένη ιστορία, όχι στην κρυφή ιστορία, όχι σε όλο εκείνο το μάκρος της ηθικής φαντασίας που οι άνθρωποι προβάλλουν στον εαυτό τους. Μόνο ο Χριστός.
Και ακόμη κι εδώ, η χριστιανική δογματική κάνει κάτι που αντιστέκεται στην εύκολη απλούστευση. Ο Λόγος δεν είναι ένα κατώτερο ον μέσα στην κτίση. Είναι αυτός δι' ου τα πάντα εγένετο, πλήρως θείος, πλήρως Θεός, όχι ένα ηθικό υπόδειγμα που σκαρφάλωσε προς τη θεότητα αλλά η πηγή από την οποία προέρχεται η ίδια η ηθική τάξη. Κι όμως, στην Ενσάρκωση, αυτός ο ίδιος Λόγος μπαίνει στην ανθρώπινη ζωή χωρίς να εγκαταλείπει το βάρος της. Δεν εμφανίζεται ως ένα μακρινό, ανέγγιχτο σύμβολο καθαρότητας. Μπαίνει μέσα στην πείνα, στην κούραση, στη θλίψη και στην πίεση του πειρασμού. Η ζωή αναπόφευκτα σε κάνει να αμαρτήσεις. Είμαστε ταγμένοι να την αποφεύγουμε και να βοηθάμε/συγχωρούμε όσους αμαρτάνουν, μαθαίνοντας και βελτιωνόμενοι.
Τα Ευαγγέλια προσέχουν σε αυτό. Ο Χριστός δεν παρουσιάζεται θεατρικά άτρωτος. Πειράζεται. Πιέζεται να αποφύγει τον πόνο. Στη Γεθσημανή, μιλάει με τρόπο που αρνείται κάθε συναισθηματικό λείανσμα: «παρελθέτω απ' εμού το ποτήριον τούτο». Ο φόβος του θανάτου δεν είναι ξένος προς την ανθρώπινη φύση που αναλαμβάνει. Περιλαμβάνεται μέσα της. Αυτό που ακολουθεί δεν είναι η απουσία του αγώνα, αλλά η υπακοή μέσα σ' αυτόν.
Αυτό μετράει περισσότερο απ' όσο συνήθως του επιτρέπεται να μετρήσει στην καθημερινή χριστιανική κρίση. Αν ο μόνος αναμάρτητος άνθρωπος που υπήρξε ποτέ είναι συνάμα αυτός που περνάει τον πειρασμό, τη λύπη και την αγωνία, τότε η ηθική στάση που μένει στους υπόλοιπους δεν μπορεί να είναι η αυτοβεβαιότητα. Δεν μπορεί να είναι η αθόρυβη υπόθεση ότι στεκόμαστε πάνω από την κατάσταση που κρίνουμε.
Το πρόβλημα δεν είναι η ηθική διάκριση. Ο χριστιανισμός απαιτεί διάκριση. Το πρόβλημα είναι όταν η διάκριση μεταλλάσσεται αθόρυβα σε ηθική απόσταση από τους άλλους αμαρτωλούς, σαν η διαύγεια για το κακό να συνεπάγεται ανοσία απέναντί του. Ποτέ δεν τη συνεπάγεται.
«Τι δε βλέπεις το κάρφος το εν τω οφθαλμώ του αδελφού σου, την δε εν τω σω οφθαλμώ δοκόν ου κατανοείς;»
Κάθε ανθρώπινη ζωή, χωρίς εξαίρεση, ζει μέσα στον ίδιο περιορισμό: δεν είμαστε εμείς η πηγή της δικής μας ηθικής ακεραιότητας. Αυτό δεν είναι ρητορικός ισχυρισμός. Είναι ο θεμελιώδης όρος της χριστιανικής ανθρωπολογίας. Να το ξεχνάς δεν σε κάνει πιο δίκαιο. Σε κάνει λιγότερο ενήμερο για το τι σημαίνει καν δικαιοσύνη.
Γι' αυτό η κρίση, με τη χριστιανική έννοια, πάντα συνοδευόταν από μια προειδοποίηση που συχνά αγνοείται. Το μέτρο που χρησιμοποιείς θα χρησιμοποιηθεί εναντίον σου. Όχι επειδή η αλήθεια γίνεται σχετική, αλλά επειδή η αυταπάτη είναι πάντα πιο εύκολη όταν στρέφεται προς τα έξω παρά προς τα μέσα.
Το πιο επικίνδυνο είδος χριστιανικού ηθικισμού δεν είναι αυτό που παίρνει στα σοβαρά την αμαρτία. Είναι αυτό που ξεχνά πως όποιος μιλάει βρίσκεται κιόλας μέσα στον ίδιο ηθικό αγώνα με εκείνον για τον οποίο μιλάει. Μόλις χαθεί αυτό, η κρίση παύει να είναι μορφή διαύγειας και γίνεται μορφή απόκρυψης.
Κι αν υπάρχει κάποια σταθερότητα στη χριστιανική ηθική, ξεκινά από εδώ: κανένας άνθρωπος δεν υπήρξε ποτέ αναμάρτητος, και σε κανέναν δεν επιτρέπεται η ψευδαίσθηση ότι μπορεί να είναι η εξαίρεση.