La forma en que lo contás... se siente que todavía está caminando.
Cuando la fe sale a caminar.
En un viejo templo de mi infancia, cada noche parecía comenzar un viaje que nadie se atrevía a presenciar. Lo extraordinario no era el misterio... sino la forma en que todo un barrio aprendió a vivir con él.
In groups
Pensamiento
La forma en que lo contás... se siente que todavía está caminando.
Contenido de la publicación
Hay lugares donde la fe parece quedarse quieta, encerrada entre veladoras y plegarias. Pero en el barrio de Santiaguito, cuando yo era niño, la fe salía a caminar todas las noches.
Vivíamos frente al templo de Santiago Apóstol, en Celaya. La gran explanada que lo rodeaba era nuestro reino. Ahí pasábamos las tardes enteras corriendo detrás de una pelota, inventando aventuras imposibles y desafiando al tiempo con la única preocupación que cabe en el corazón de un niño: que el día no terminara demasiado pronto.
Mientras nosotros jugábamos, mi abuela Carmen se sentaba a conversar con otras mujeres del barrio. Entre ellas estaba la esposa del sacristán, una mujer sencilla y amable que vivía junto a su esposo en la pequeña casa que comunicaba directamente con el templo. Desde allí vigilaban el recinto y, de alguna manera, también los pequeños acontecimientos de la vida cotidiana que iban tejiendo la historia del barrio.
Una tarde, al terminar mis juegos, regresé junto a mi abuela. Las señoras seguían conversando y, aunque fingí desinterés, presté atención a lo que decían.
La esposa del sacristán contaba algo que había comenzado a inquietarla.
Según relataba, cada noche escuchaba cómo el viejo portón de madera del templo se abría lentamente. Después venía un silencio breve y solemne. Luego, el sonido inconfundible de un caballo alejándose por la explanada.
Las demás mujeres se miraron entre sí.
Algunas sonrieron con incredulidad.
Otras guardaron silencio.
—Sucede todas las noches —insistió ella—. Mi esposo también lo escucha.
—¿Y nunca han salido a ver qué es? —preguntó una de las señoras.
La mujer negó con la cabeza.
—No. No sé si es miedo o respeto, pero ninguno de los dos nos hemos atrevido.
Permaneció callada unos instantes, como si un recuerdo acabara de cruzarle por la mirada.
Todos los años, el 24 de julio, el barrio celebraba la gran fiesta en honor a Santiago Apóstol. Como parte de la tradición, unos días antes se cambiaban las vestiduras de la imagen para que luciera impecable durante la celebración.
Fue durante uno de esos preparativos, varios años antes de aquella tarde, cuando ocurrió algo inesperado.
Mientras retiraban la indumentaria antigua, el sacristán y su esposa descubrieron que las botas de la imagen mostraban un desgaste evidente. Las herraduras del caballo blanco sobre el que estaba montado también estaban gastadas.
No era el deterioro propio del tiempo.
Desde entonces, cada vez que por las noches escuchaban abrirse el viejo portón del templo y el sonido de un caballo alejándose por la explanada, ninguno de los dos volvió a mirar aquellos ruidos de la misma manera.
En aquellos días, la noticia corrió discretamente entre las personas más cercanas al templo. Sin embargo, las explicaciones seguían sin aparecer.
Las señoras escuchaban el relato sin decidirse del todo entre creer o dudar.
Fue entonces cuando intervine con la naturalidad con la que solo puede hacerlo un niño.
—¿Podemos ir a verlo?
Tal vez esperaban una pregunta más prudente. Tal vez una negativa. Pero para sorpresa de todos, la esposa del sacristán respondió de inmediato.
—Claro que sí. Ya casi es veinticuatro de julio. Dentro de unos días volveremos a cambiarle las vestiduras. Si vienen ahora, todavía podrán ver las mismas botas, con el desgaste del que les hablo.
Nos dirigimos al templo.
Todavía recuerdo aquella tarde.
La luz atravesaba los vitrales y teñía el aire de colores suaves. El aroma de las veladoras parecía mezclarse con el silencio. Caminamos hasta el altar y nos acercamos a la imagen de Santiago.
Allí estaban las botas.
Allí estaban las herraduras.
Gastadas como las botas de quien ha recorrido incontables caminos.
Y allí estaba también una pregunta que nadie parecía capaz de responder.
Las señoras observaban buscando una explicación.
Yo, en cambio, sentía otra cosa.
No experimenté miedo ni incertidumbre. Sentí una paz profunda, difícil de describir incluso ahora. Era como si aquel silencio estuviera lleno de algo invisible y bueno, algo que hablaba sin necesidad de palabras.
Durante unos momentos nadie dijo nada.
Entonces mi abuela rompió el silencio.
Lo hizo con la serenidad de quien no pretende convencer a nadie, sino compartir una certeza que guarda desde hace mucho tiempo en el corazón.
—La gente le pide tantos favores y tantos milagros —dijo— que una noche no debe ser suficiente para atenderlos a todos.
Guardó silencio.
Luego añadió:
—Por eso tiene que salir todos los días.
Nadie respondió.
Las palabras quedaron flotando en el aire como una oración.
Algunas se persignaron.
Otras bajaron la mirada.
Y aunque nadie se atrevió a añadir nada más, todas parecieron comprender que aquella explicación era mucho más importante que cualquier otra.
Con los años he pensado muchas veces en aquella tarde.
No sé si las puertas se abrían realmente cada noche. No sé si aquellos pasos existieron fuera de la imaginación de quienes los escuchaban. Tampoco sé qué explicación encontrarían las personas más escépticas para aquellas botas y aquellas herraduras desgastadas.
Pero he llegado a comprender que la verdad de aquella historia no estaba en el misterio.
Estaba en la fe.
En la fe de las madres.
En la de los enfermos.
En la de quienes atravesaban dificultades.
Y quizá por eso recuerdo tanto las palabras de mi abuela...
Con los años comprendí que quizá la fe nunca estuvo encerrada dentro de aquel templo. Tal vez, como decía mi abuela, salía a caminar todas las noches.
Thoughts
-
PermalinkLa forma en que lo contás... se siente que todavía está caminando.
-
PermalinkLa imagen del niño preguntando '¿Podemos ir a verlo?' simplemente. Como si no fuera misterio imposible sino solo un paseo.
-
Permalink¿Compartiste esta historia con alguien más, o quedó como un secreto de ustedes dos?
-
PermalinkCrecemos esperando que nos rompan la magia, pero a veces la magia crece con nosotros.
-
PermalinkLo hermoso es que la verdad te la pasó tu abuela sin palabras.
-
Permalink¿Y ahora, años después, qué sos: uno de los que vio las botas gastadas, o alguien que pidió un favor y le vino bien creerlo?
-
Permalink¿Cuándo te diste cuenta que no era literal? ¿O nunca tuviste que darte cuenta?
-
PermalinkTu abuela diciendo eso con tanta seguridad... qué fe.
-
Permalink¿Vos creés que en algún momento tuviste que elegir entre creer como lo hacía tu abuela o como lo haría un adulto racional, o fue todo más fluido que eso?
-
Permalink¿Ahora sos uno de los que entiende el truco, o el truco perdió importancia?
Related discussions
-
El Divino Masculino. Arcano Fundamental
EL DIVINO MASCULINO Quien obedece a su ego está condenado al abismo. Al sentir un deseo de placer fetichista por satisfacer el "tener la razón" y vivir encadenado a ello.
-
El Purgatorio. ¿Es bíblico?, ¿alguien lo inventó?
El Purgatorio. ¿Es bíblico?, ¿alguien lo inventó?
-
Trilogía 1. Sanar Para Liberar. El Llamado
Desde Centro Holístico Sanar para Liberar creemos que cada ser humano posee la capacidad de transformar su vida cuando une conocimiento, experiencia y amor. Desde Sincroholística creemos que sanar es mucho más que aliviar una herida: es volver a sincronizar el pensamiento, la emoción, el cuerpo, el espíritu y la acción para vivir en coherencia con la propia esencia.
-
Dios es una entidad femenina y es más correcto referirse a ella como , mamá Dios"
decir que Dios es hombre es la mentira más grande que se han inventado los hombres, correcto?
-
La historia de josue
Este es una historia bíblica que nos da una reflexión sobre el liderazgo y los trámites para poder llegar al éxito.
-
La nueva era
Las profesiones ya no son valoradas
-
Impotente ante el Omnipotente
Impotente ante el Omnipotente (un poema de humildad) Insensatez, que no ves que tu oscuridad es Nada. Acaso puedes defenderte del rayo con tus puños, o puedes hacerte a ti mismo de la nada, que no recuerdas que debes recibir vara, para recordarte la sabiduría de la reprensión; que en las manos de los padres estuvo tu existencia, de dónde vienes y a dónde vas. No sabes nada. ¿Dime si estabas cuando se fundó el cielo y la tierra?, lanza una cuerda y trata de frenar los océanos, puedes dejar de…
-
Honrar a Papá y Mamá
Honrar a Papá y Mamá. Nos dieron la vida pero no queremos la vida, por eso desechamos en el muladar a nuestro fruto. Nos dieron tristezas y desencantos, por eso sentimos que podemos juzgarlos. Nos dieron imperfección, fueron humanos, por eso nos rebelamos altivos contra el diseño...