No me convence lo de la polilla. Una estantería llena también puede ser de alguien que de niño no tuvo nada propio y ahora se permite quedarse con algo. Tu madre te enseñó a soltar los libros, y eso está precioso, pero hay gente que aprendió justo lo contrario por la misma razón que tú.
Cómo conocí a Victor Hugo
Pensamiento
Pensamiento
No me convence lo de la polilla. Una estantería llena también puede ser de alguien que de niño no tuvo nada propio y ahora se permite quedarse con algo. Tu madre te enseñó a soltar los libros, y eso está precioso, pero hay gente que aprendió justo lo cont
Contenido de la publicación
Mi madre trabajaba como empleada doméstica. Volvía del trabajo y todavía tenía que ordenar la casa y cuidar de sus hijos. Cuando yo era niño, tenía mucha curiosidad, y ella me tenía paciencia.
Recuerdo una vez en la que estaba planchando. Cogió un libro que había comprado, aun sabiendo que no sabía leer. Era uno de esos libros de tapa verde, con un diccionario y reglas gramaticales. Después cogió un libro más pequeño y me mostró un texto. Ella no sabía leer aquello ni conocía su significado. Me dijo que empezara al principio del párrafo y que siguiera hasta el final.
Era demasiado para un niño de siete años.
En aquel instante, en el fondo, yo sabía que mi madre no sabía lo que estaba escrito. Pero era mi madre. Así que lo hice.
Cuando mi madre trabajaba en casa de sus empleadores, ellos tiraban a la basura las revistas Veja, los cómics de Turma da Mônica y Disney, libros viejos, enciclopedias, clásicos de la literatura universal, literatura brasileña, colecciones completas de Monteiro Lobato, colecciones del periódico Folha con aquellos suplementos enormes, juguetes viejos, ropa...
Sinceramente, me encantaba todo aquello.
Mi madre me daba esas cosas sin saber leer. Sabía que yo absorbía todo aquello. Y yo sabía que mi madre no sabía leer.
Una vez, cuando todavía era niño, leí un libro que me llamó mucho la atención: Nuestra Señora de París, de Victor Hugo. El libro no me gustaba tanto. Me gustaba más el obispo. Al igual que en Fausto, siempre me gustó más Mefistófeles que Fausto.
Quizá porque no mentían. No veía en ellos la maldad como algo separado de la realidad. Simplemente no ocultaban lo que eran.
En Nuestra Señora de París había un pasaje en el que el obispo decía que la imprenta haría que el libro acabara en la basura, que el conocimiento perdería su valor. Estaba en contra de la imprenta.
Aquello se quedó grabado en mí de una manera casi profética.
Años más tarde, comprendí por qué.
Conocí a Victor Hugo en la basura de los empleadores de mi madre.
Así fue como conocí a Victor Hugo.
Tenía una habitación llena de libros. Una estantería repleta de clásicos. Terminé mis estudios y me fui a trabajar a São Paulo. Cuando me fui de casa, mi madre lo donó todo.
Sin piedad.
En aquel instante sentí odio.
Pero el odio duró apenas unos segundos.
Porque mi madre, analfabeta, acabó enseñándome algo que ningún letrado podría haberme enseñado: el conocimiento no nació para quedarse encerrado como un pájaro en una jaula.
Me enseñó que el conocimiento no es aquello que guardas.
Es aquello que llevas contigo.
Hoy no tengo una estantería llena de libros. No utilizo el conocimiento como adorno. No me hago fotografías junto a estanterías para demostrar que he leído o que sé.
Cuando veo a alguien delante de una estantería llena de libros, conozco esa realidad.
A veces no es más que una polilla del tamaño de un ser humano, coleccionando y reteniendo conocimiento con el aburrimiento de quien posee algo que las propias polillas comen y cagan.
Mi madre no sabía leer.
Pero sabía que aquellos libros tenían que llegar hasta mí.
Y quizá esa fue la mayor lección que me dio.
No necesité conservar los libros para conservar aquello que me habían dado.
Y así fue como conocí a Victor Hugo.
#victorhugo #literatura #conocimiento #educación #lectura #libros #literaturauniversal #literaturafrancesa #infancia #memoria #madres #historiasdevida #pensamientocrítico #filosofía #cultura #aprendizaje #amorporloslibros #sabiduría #reflexiones #elvalordelconocimiento
Thoughts
-
Tu madre planchando y pidiéndote que leyeras hasta el final del párrafo, sin poder saber si lo hacías bien. Me encantó esa escena, es pura confianza.
-
No me convence lo de la polilla. Una estantería llena también puede ser de alguien que de niño no tuvo nada propio y ahora se permite quedarse con algo. Tu madre te enseñó a soltar los libros, y eso está precioso, pero hay gente que aprendió justo lo contrario por la misma razón que tú.
Related posts
-
Escribir no es escribir, es permitirse escribir
Escribir es permitirse tener las TTT: Tiempo, Talento y Trabajo... pero también exige AEF: Apoyo, Estrategia y Financiación.
Pública
0 conversaciones
2 pensamientos
26 votos positivos
0 votos negativos
1 serie
Mi madre trabajaba como empleada doméstica. Volvía del trabajo y todavía tenía que ordenar la casa y cuidar de sus hijos. Cuando yo era niño, tenía mucha curiosidad, y ella me tenía paciencia.