Amarse sin tocarse. Eso fue lo que más me quedó.
Cartas que no pesan Sensible
Pública
22 conversaciones
34 pensamientos
10 votos positivos
3 votos negativos
0 series
87 vistas
En 2018, un error de escritura unió a dos desconocidos: un chico de Meknes y una chica de Resistencia. Lo que empezó como una receta de té a la menta se convirtió en 8 años de madrugadas compartidas, promesas guardadas en latas y un amor construido a base de "aquí estoy". Sin dinero para pasajes, sin videollamadas, sin un abrazo. Solo con palabras. Con audios. Con la terquedad de dos personas pobres que decidieron que la distancia no iba a ganarles.
In groups
Pensamiento
Pensamiento
Amarse sin tocarse. Eso fue lo que más me quedó.
Contenido de la publicación
"CARTAS QUE NO PESAN"
Se conocieron por un error.
Camila Rivas tenía 18 y trabajaba en el kiosco de su mamá en Resistencia. Eran las 3 de la mañana en Argentina y no podía dormir. Su mamá tenía neumonía y ella se había quedado sola contando vueltos y moscas. Entró a Reddit para reírse y escribió mal: "Como se hace té árabe?? Urgente para abuela".
A 10.000 km, en Meknes, Youssef Amrani tenía 19 y acababa de terminar de limpiar el taller de cerámica de su tío. Le ardían las manos de tanto barro y agua fría. Abrió Reddit para distraerse antes de dormir y vio el post. Se rió. "No es árabe. Es marroquí. Y no es té. Es paciencia con hojas. ¿Tu abuela es de dónde?"
Ella le contestó al toque: "De Chaco. Y es terca. Dice que mi té sabe a agua sucia".
Él: "Entonces dile que el agua sucia limpia. Así como la gente terca".
Y ahí se quedaron. Hablando. Sin saludarse, sin despedirse. Solo hablando. De la tormenta que olía a tierra mojada en Resistencia y del jazmín que florecía en Meknes en primavera. De que a él le faltaba plata para la universidad y a ella le faltaba tiempo para estudiar. De que los dos estaban cansados pero no solos esa noche.
Los primeros meses no se mandaron ni una foto de la cara. Daba vergüenza. Se mandaban fotos de cosas. Él le mandó el techo del taller con goteras. Ella le mandó la libreta de deudas del kiosco con la lapicera mordida. Él le mandó a su hermano chico durmiendo en una colchoneta en el piso. Ella le mandó su pie con una curita porque se había cortado atendiendo.
Así se fueron aprendiendo de memoria sin verse.
En 2019 se dijeron "te quiero" sin querer. Ninguno lo puso primero. Los dos escribieron y borraron. Hasta que a las 4 de la mañana Youssef puso: "Te quiero. Como se quiere al té cuando hace frío". Y Cami lloró arriba del mostrador y le contestó: "Yo a ti. Como se quiere a la lluvia cuando hay sequía".
Después vino 2020 y el mundo se encerró. Y para ellos fue lo mejor y lo peor. Lo mejor porque de repente tenían tiempo. Hablaban 8 horas seguidas. Se contaban todo. Lo peor porque él se quedó sin trabajo cuando el tío cerró el taller y ella cerró el kiosco dos meses y vivieron a fideos.
Una vez se pelearon feo. En junio. Cami lo vio "en línea" y él no le contestaba. "¿Hablas con otra?" le puso. Y él tardó horas: "Estoy buscando trabajo. Me da vergüenza que me veas así". No se hablaron 9 días. Nueve días que fueron eternos. Al día 10 le llegó a Cami un audio de 2 minutos. Youssef llorando: "Perdón. Soy pobre y te amo. ¿Me quieres igual?". Y ella le mandó 20 audios llorando también: "Te quiero más pobre. Porque así sé que me quieres a mí y no a lo que tengo".
Se hicieron promesas estúpidas y hermosas. Él guardaba 20 dirhams por mes en una lata debajo de la cama. Ella guardaba 500 pesos en un frasco. En dos años él juntó para medio pasaje. Ella juntó para tres días en Marruecos. Se reían. "Con eso no llegamos ni a Madrid" decía Cami. "Pero llegamos hasta acá" decía Youssef.
Aprendieron el idioma del otro a los gritos. Él decía "che boluda" y se reía solo. Ella decía "labas?" y "mzyan" y se equivocaba a propósito para que él la corrigiera.
Iban a hacer videollamada en su aniversario número 3. Compraron saldo. Se bañaron. Se pusieron lindos frente a la cámara del celu viejo. Y ese día se cortó internet en Meknes por una semana entera. Lloraron por texto. "La próxima, te lo juro por mi madre" puso él. Nunca hubo próxima.
En 2023 la vida intentó separarlos de verdad. A Youssef le ofrecieron irse a España en una patera. Ilegal. Peligroso. Le dijo que no. "Si me ahogo, ¿quién te cuenta chistes malos?" le escribió. A Cami le salió un chico en la facultad. Bueno. La llevaba en moto. Salieron tres veces. No lo besó. Se lo contó a Youssef llorando de culpa. "Gracias por contarme" le dijo él al día siguiente. "Yo también salí a tomar té con una chica del barrio. Me sentí traidor". Y se perdonaron, porque entendían que amar a distancia también es tener miedo de estar solo.
Para 2024 ya se estaban enfermando. De tristeza y de cuerpo. Cami empezó a toser mucho. Fumaba desde los 15 por los nervios. Youssef empezó con dolores en el pecho. Por el trabajo, por la preocupación, por cargar a sus hermanos. Pero nunca faltó el "¿Dormiste bien?" "¿Comiste?" "¿Me extrañas hoy?" "Siempre".
En navidad de ese año no tenían para regalos. Así que Youssef le mandó un audio cantando horrible una canción de Los Nocheros que Cami le había enseñado. Y ella le grabó un video haciendo té a la menta y quemándose los dedos. Se rieron 40 minutos por eso.
2025 fue el año de despedirse bajito. Los médicos le dijeron a Cami que tenía manchas en los pulmones. A Youssef que necesitaba estudios del corazón que costaban más de lo que ganaba en un año. Se lo ocultaron dos meses al otro. Hasta que una noche Cami puso: "Me quedan pocos buenos días". Y él contestó: "A mí también".
Entonces dejaron de planear futuro y empezaron a atesorar presente. Crearon una rutina. Cada noche a las 11 de la noche en Argentina, 4 de la mañana en Marruecos. "Dime algo bonito antes de dormir". Y él le decía: "Hoy el cielo en Meknes estaba del color de tus ojos en la foto". Y ella: "Hoy el viento en Resistencia olía como me imagino tu casa".
El 10 de julio de 2026 Youssef puso: "Hoy no pude trabajar. Me faltó el aire". Cami: "Yo tampoco fui a la facu. Me dolía el pecho". El 15 de julio Cami escribió: "Si me voy primero, prométeme que vas a vivir por los dos". Y él: "Y tú prométeme que me vas a esperar donde sea que se va".
El 19 de julio le llegó a Cami el último audio de Youssef. 30 segundos. La voz cansada, bajita. "Cami... hoy soñé con tu voz. Con tus insultos cuando te enojas. Con tu risa. No sé si mañana voy a poder hablar. Pero hoy... hoy te amé muy fuerte. Como todos los días. Guarda mi lugar".
Ella lo escuchó 14 veces esa noche.
El 20 de julio Youssef no contestó. Murió de un infarto en su cuarto, arriba del taller. Solo. Tenía 27. En su celular quedó un mensaje sin enviar: "Hoy soñé que el Atlántico se secó y pude caminar hasta ti. Tenías el pelo mojado. Me dijiste que el té estaba listo. Te amo. Siempre".
Cami le escribió todo el día. A las 11 de la noche puso: "Buenas noches, mi amor. Aquí te espero".
El 25 de julio Cami no contestó. Murió de un paro respiratorio en el hospital de Resistencia. Sola. Su mamá había salido a comprar remedios. Tenía 26. En su mesita había un cuaderno. La última página decía: "Yus, Si lees esto es porque llegué antes. No me duele irme. Me dolió esperarte tanto. Guárdame un lugar donde el té no se enfríe. Te esperé toda la vida sin tocarte. Ahora te voy a esperar sin tiempo. Nos vemos. Tu Cami."
Dos años después, el hermano chico de Youssef y la mamá de Cami se encontraron por Facebook. Él tenía 15 y aprendió español solo para leer los mensajes. Ella aprendió árabe en YouTube para responderle. Se hicieron amigas. Hablan cada domingo. "Tu hijo era bueno". "Tu hija era luz".
Juntaron lo poco que tenían y pusieron dos bancos. Uno en una plaza de Meknes. Otro en una plaza de Resistencia. En los dos grabaron lo mismo: "Aquí se sentó alguien que amó a través del mundo. No se tocaron. Pero se eligieron todos los días. 2018 - 2026".
La gente se sienta ahí. Toma té. Toma mate. No saben la historia. Pero los viejos dicen que en las noches de viento, si te quedas callado, puedes escuchar a una chica riéndose y a un chico diciendo "che boluda" con acento marroquí.
Y en el altillo de la casa de Cami hay una caja de zapatos. Con 2000 capturas impresas, 3 cuadernos, un celular roto, y dos pulseras de hilo. Una azul. Una roja. Nunca se las mandaron. Se las prometieron.
Se juraron amarse para siempre sin tocarse ni sentirse.
Y lo cumplieron.
Thoughts
-
Leyendo entre líneas: se extrañaban tanto que se enfermaron de verdad.
-
A veces el amor es más que tocar. Eso quedó claro acá.
-
¿Y la mamá de ella? ¿Qué supo? ¿Cuándo lo descubrió?
-
"Te quiero como se quiere a la lluvia cuando hay sequía". No se me va.
-
¿Vos crees que si hubieran tenido dinero, la historia sería distinta?
-
Me quedé pensando en eso de las pulseras de hilo que nunca se mandaron.
-
¿Ellos sabían que iba a pasar? ¿O fue algo que se desarrolló sin aviso?
-
Amarse sin tocarse. Eso fue lo que más me quedó.
-
Eso de que se conocieron por un error de tipeo... la vida es rara a veces.
-
¿Qué te llevó a escribir una historia así? ¿Conociste a alguien como ellos?
Related discussions
-
Sigamos viviendo sin arrepentimiento
Somos más fuertes de lo que creemos. A veces la vida nos golpea tanto que terminamos preguntándonos qué hicimos mal o por qué nos pasan tantas cosas malas. Incluso hay quienes creen que merecen cada herida por los errores que cometieron o por el dolor que un día causaron a quienes amaban. Pero no pienses que tus heridas son un castigo, ni que Dios se ha olvidado de ti. Vivir también significa enfrentar pérdidas, decepciones y caídas. Para amar, nos exponemos al dolor. Para confiar, aceptamos…
-
El Fracaso
¿Cómo describirías al fracaso si se tratase mde una persona?
-
¿Cuando deje de crear? La silla se siente un poco libre.
No sabia muy bien como comenzar, ni como terminar... Me siento algo cohibida, aislada. Necesito ayuda.
-
nueva fobia descubierta
descubrí que tengo cronofobia!! 😭 Alguien más? aunque ahora soy más conciente de que es lo que siento
-
Nictofilia
s algo que pasa..
-
Déjame sentir tu calidez por última vez.
Quiero decirte que, aunque hayas elegido a otra persona, mi amor por ti seguirá siendo el mismo. Daría lo que fuese por volver a sentir tus abrazos, tus besos, y sentir que contigo podría luchar contra el mundo si así fuese necesario.
-
Por ti .....
Esperaría por ti lo que fuese; tan solo no te alejes, que eso es lo que más triste me pone.
-
no sé como decirle q me gusta
no es ni de mi salón, pero le escribí esto.