CARTA A "MI" PSIQUIATRA Sensible

Carta sobre mi experiencia reciente con el sistema de salud mental y de urgencias

Doctor:

Acudo hoy a esta consulta después de un episodio ocurrido hace más de veinte días y con una preocupación que considero necesario expresar con absoluta claridad: mi experiencia con el sistema de salud no me ha dejado con la sensación de haber sido atendido como un ser humano, sino de haber sido trasladado, inmovilizado, medicado y posteriormente devuelto a mi vida sin que nadie se haya tomado el trabajo de explicarme qué ocurrió, por qué ocurrió o qué se supone que debo hacer ahora.

No escribo esto para negar que pudiera haber necesitado atención. Tampoco pretendo sustituir una valoración médica por mi propia interpretación de los hechos. Precisamente por eso estoy aquí. Quiero saber qué evaluación se hizo, quién la hizo, con qué información y bajo qué criterios.

1. El contexto de mi episodio

Una parte importante de lo ocurrido estaba relacionada con mi automóvil.

Hubo un intento de hurto, posteriormente recuperé el vehículo sin documentos y, además, mi propia familia retuvo el automóvil. Para conseguir que me lo devolvieran tuve que discutir, enfrentarme y elevar considerablemente mi nivel de enojo.

Considero fundamental que este contexto sea tenido en cuenta antes de interpretar aisladamente mi comportamiento durante esos días.

2. La ambulancia

Mi experiencia con el personal de la ambulancia fue especialmente traumática.

Manifesté expresamente que tengo miedo a las agujas. La respuesta que experimenté fue que me inyectaron con mayor rapidez y posteriormente desperté en las urgencias del Hospital de Kennedy.

Recuerdo haber despertado inmovilizado con trozos de sábanas.

Lo que viví como paciente fue profundamente degradante. Además, tengo el recuerdo de que durante el traslado el personal se reía de la situación.

Quiero saber exactamente:

• ¿Qué medicamento me administraron?

• ¿Qué dosis?

• ¿Quién autorizó su administración?

• ¿Cuál fue la justificación clínica?

• ¿Qué procedimiento se siguió para inmovilizarme?

• ¿Quién decidió que era necesario hacerlo?

• ¿Existe un registro escrito de estas decisiones?

• ¿Existe registro de la ambulancia o algún informe del procedimiento?

No estoy preguntando para discutir retrospectivamente cada decisión médica. Estoy preguntando porque tengo derecho a conocer qué se hizo conmigo.

3. Los doce días en urgencias

Durante aproximadamente doce días permanecí en las urgencias del Hospital de Kennedy.

Mi recuerdo de ese lugar es dantesco.

Durante todo ese tiempo no recuerdo haber visto personalmente a ningún profesional de salud mental interesado en realizar conmigo una evaluación propiamente dicha.

No recuerdo que me hayan entregado un cuestionario psicológico o psiquiátrico.

No recuerdo una entrevista adecuada en la que alguien se sentara conmigo para preguntarme qué había sucedido desde mi perspectiva.

No recuerdo que alguien se interesara de manera sostenida por mi bienestar psicológico.

Recuerdo, en cambio, haber dormido en el suelo.

Recuerdo las condiciones de higiene.

Recuerdo el olor permanente del lugar.

Y recuerdo compartir ese espacio con personas en situaciones completamente diferentes entre sí, incluyendo personas aparentemente indigentes, personas que parecían encontrarse bajo custodia y mujeres y muchachas.

Quiero saber qué protocolo justificaba esas condiciones y qué controles existen sobre ellas.

4. ¿Existe un registro de lo ocurrido?

Me interesa especialmente saber si existen cámaras de seguridad de las urgencias que documenten mi permanencia allí.

¿Existe registro audiovisual?

¿Existe registro de mis inmovilizaciones?

¿Existe registro de los lugares donde permanecí?

¿Existe registro de los procedimientos realizados?

¿Existe registro de las personas que tuvieron contacto conmigo?

¿Quién tiene actualmente esa información y cuánto tiempo se conserva?

No estoy pidiendo acceso indiscriminado a imágenes de terceros. Estoy preguntando qué evidencia institucional existe sobre mi propia atención y cuáles son los mecanismos legales para solicitarla.

La legislación colombiana reconoce derechos de acceso a la información relacionada con la atención en salud y establece reglas de reserva y protección de datos. La historia clínica, además, es un documento reservado que el paciente puede consultar y del cual puede obtener copia.

5. Mi diario

Durante mi permanencia escribí un diario.

Quiero saber si alguien lo leyó.

¿Fue tenido en cuenta por algún profesional?

¿Fue incorporado de alguna manera a mi evaluación?

¿Alguien consideró que esos escritos podían aportar información sobre mi estado mental, mis pensamientos o la evolución de mi comportamiento?

Si nadie lo leyó, también quiero saberlo.

6. ¿Qué modelo de psiquiatría se está aplicando?

Quiero preguntarle directamente:

¿Qué escuela, modelo o técnica de psiquiatría utiliza usted para evaluar un episodio como el mío?

Quiero saber cómo se establece un diagnóstico.

Qué información considera relevante.

Qué diferencia existe entre una conducta peligrosa y una conducta simplemente conflictiva.

Qué diferencia existe entre una crisis psiquiátrica y una reacción humana ante una situación extraordinariamente estresante.

Y, sobre todo, cómo se determina que una persona necesita ser medicada, inmovilizada o privada de determinadas libertades.

7. ¿Dónde está el psiquiatra?

Han pasado más de veinte días desde mi episodio.

Por eso tengo una pregunta bastante sencilla:

¿Cuándo aparece el profesional de salud mental en todo este proceso?

¿Después de que la persona ya está tranquila?

¿Después de que ha sido inmovilizada?

¿Después de que ha sido medicada?

¿Después de que ha pasado por urgencias?

¿O existe una intervención clínica real durante la crisis?

Necesito entenderlo porque, desde mi perspectiva como paciente, durante el momento más crítico prácticamente no tuve contacto con un profesional de salud mental.

8. ¿Qué daño había causado?

También necesito formular una pregunta muy concreta:

¿Qué había hecho yo exactamente para justificar las medidas que se tomaron?

¿A quién había matado?

¿Qué había destruido?

¿A quién había golpeado?

¿A quién había violado?

¿Había agredido físicamente a alguien?

¿Había causado un daño que pudiera poner en peligro a otra persona?

Incluso pregunto irónicamente si había alcanzado a golpear una flor, porque necesito comprender la proporción entre mi conducta real y las medidas que fueron tomadas contra mí.

Si existía un riesgo concreto, quiero conocerlo.

Si existía una denuncia o reporte concreto, quiero conocerlo.

Si existía una valoración de peligrosidad, quiero conocer quién la realizó y sobre qué hechos se fundamentó.

9. Dignidad humana

Quiero conocer también cuál es el fundamento jurídico y clínico que permite que una persona sometida a atención psiquiátrica pierda determinadas condiciones elementales de dignidad.

La Ley Estatutaria de Salud reconoce el derecho a recibir un trato digno, a recibir información clara, a la intimidad, a condiciones de higiene y seguridad y a no ser sometido a tratos crueles o inhumanos ni a sufrimiento evitable.

Por eso mi pregunta no es solamente médica:

¿Qué autoridad, protocolo o norma permitió las condiciones concretas en las que fui atendido?

Quiero conocer la respuesta.

10. La familia

Tengo otra preocupación.

Durante todo este proceso, ¿alguien evaluó objetivamente la actuación de mis familiares?

¿Alguien entrevistó a mi madre?

¿Alguien le explicó qué estaba sucediendo?

¿Alguien le explicó qué podía y qué no podía hacer?

¿Alguien verificó la información que proporcionó?

¿Alguien verificó si sus interpretaciones coincidían con los hechos observables?

Me preocupa especialmente que una persona que se encuentra en una situación de vulnerabilidad psiquiátrica pueda quedar completamente sometida a las interpretaciones de familiares sin que exista una evaluación independiente.

También quiero dejar constancia de situaciones que considero humillantes, como la desaparición o apropiación de elementos básicos de higiene. Llegué al punto de depender de mi familia para disponer de mi propio papel higiénico.

Puede parecer un detalle menor desde un escritorio.

Para una persona que se encuentra internada, sin control sobre su entorno, no lo es.

11. La medicación

Tengo una discrepancia importante con la forma en que he experimentado la medicación.

Desde mi percepción, el medicamento suministrado no reemplaza para mí los efectos que yo asociaba al consumo de marihuana. Por el contrario, siento que me activa todavía más mentalmente y hace más evidente mi percepción de la situación.

No pretendo establecer yo mismo cuál debe ser el tratamiento.

Quiero saber cuál es la explicación médica de esta reacción.

¿Qué medicamento recibí?

¿Para qué fue formulado?

¿Cuál era la dosis?

¿Qué efectos secundarios podían producirse?

¿Qué interacciones fueron consideradas?

¿Se hizo seguimiento de mi respuesta?

¿Se modificó la medicación a partir de mi reacción?

12. Control de los medicamentos

También quiero saber cómo funciona el control institucional.

¿Existe supervisión médica de los medicamentos administrados?

¿Quién prescribe?

¿Quién verifica la prescripción?

¿Quién administra?

¿Quién registra?

¿Quién controla los cambios?

¿Existe un protocolo para identificar una reacción adversa o una respuesta contraria a la esperada?

No quiero pensar que la medicación depende simplemente de la fórmula de turno de una enfermera.

Quiero conocer el sistema de control.

13. ¿Quién es el profesional que me atiende?

También quiero conocer algo elemental sobre la persona que está evaluando mi caso.

¿Cuál es su formación?

¿Dónde estudió?

¿Cuál es su especialidad?

¿Tiene maestrías, posgrados o formación adicional relevante?

¿Cuál es su experiencia con pacientes en situaciones semejantes?

¿Cuál es el costo de la atención?

¿Quién paga ese servicio?

¿Es un servicio público?

¿Es un servicio contratado?

¿Es voluntario?

¿Existe algún componente religioso o espiritual?

No pregunto esto para atacar personalmente a nadie.

Pregunto porque considero razonable conocer quién está tomando decisiones sobre mi salud mental.

14. La medicación y mi conducta

Hay algo que considero especialmente importante que usted evalúe.

Tengo la impresión de que la medicación me ha hecho sentir más activado y, en determinadas circunstancias, más irritable o propenso a discutir.

No quiero que esto sea interpretado simplemente como resistencia al tratamiento.

Quiero que sea evaluado como un posible efecto de la propia intervención.

Esta carta es, en cierto sentido, una muestra de mi estado actual: estoy enojado, pero estoy intentando transformar ese enojo en preguntas concretas y verificables.

15. Mi madre

También quiero saber si alguien asesoró adecuadamente a mi madre.

¿Recibió instrucciones?

¿Le explicaron qué estaba ocurriendo?

¿Le explicaron cómo actuar?

¿Le explicaron qué podía esperar?

¿Le explicaron cómo acompañarme posteriormente?

Mi madre ha tenido que tomar decisiones familiares durante situaciones muy difíciles y, desde mi perspectiva, muchas veces ha tenido que improvisar.

Quiero saber si el sistema de salud le proporcionó herramientas profesionales o simplemente trasladó sobre ella la responsabilidad de resolver la situación.

16. Las consecuencias

Finalmente, quiero saber qué ocurre con los daños que una experiencia como ésta puede producir.

Si considero que las condiciones de atención me causaron un daño psicológico adicional:

¿Quién lo evalúa?

¿Quién determina si existió?

¿Quién responde?

¿Existe un procedimiento de reclamación?

¿Puedo solicitar los registros?

¿Puedo solicitar las cámaras cuando legalmente sea posible?

¿Puedo obtener mi historia clínica completa?

¿Puedo obtener los registros de medicamentos, inmovilizaciones, intervenciones y valoraciones realizadas?

¿Puedo conocer quiénes participaron en mi atención?

¿Puedo conocer qué decisiones fueron tomadas y por quién?

Y, si considero que existió una actuación irregular:

¿Cuál es el mecanismo institucional para reclamar, investigar y eventualmente determinar responsabilidades?

No estoy solicitando que usted responda por todo el sistema de salud colombiano.

Le estoy pidiendo algo mucho más concreto:

que usted me ayude a reconstruir qué ocurrió conmigo, desde el punto de vista clínico, y que me explique qué parte de lo ocurrido corresponde a una atención médica legítima, qué parte fue una decisión institucional y qué parte merece ser investigada o cuestionada.

No necesito que me diga simplemente que debo tranquilizarme.

Necesito entender.

Y necesito que, a partir de ahora, mi tratamiento tenga una explicación que yo pueda comprender y discutir como paciente.

Atentamente,

David Ortiz