La prémisse de chaque reboot sombre de Batman est en gros la même : et si on prenait ça au sérieux et qu'on le rendait réaliste ? Et si on retirait le côté kitsch, qu'on baissait la saturation des couleurs et qu'on se demandait ce que signifierait vraiment, pour un milliardaire, d'enfiler une armure et de tabasser des criminels. Eh bien, malheureusement, même avec de bonnes intentions, cela finit par être une apologie du fascisme.
Le Batman réaliste est bien plus qu'un justicier dans un vague registre moralement gris. C'est une autocratie privée. Avant d'en discuter, je tiens à préciser que je suppose que vous connaissez l'ur-fascisme d'Umberto Eco, au moins ses fameuses 14 propriétés du fascisme. Je vous conseille de les lire au préalable si ce n'est pas le cas, car c'est un travail remarquable pour définir l'idéologie fasciste.
Batman, en somme, coche souvent les cases suivantes : méfiance envers la procédure judiciaire, l'ennemi défini comme une justification permanente de mesures extraordinaires et illégales, et la conviction que la bonne personne peut user de la violence en dehors des limites qui s'imposent au commun des mortels. Dès qu'on se demande à quoi ressemble Batman sans le recul propre à la bande dessinée, la correspondance devient difficile à ignorer. Il ne fait pas confiance aux institutions, il décide qui est la menace, et il ne rend de comptes à personne, parce qu'il croit que son jugement prime sur le système. L'armure en est la preuve. Quand Batman affronte des menaces surhumaines, ses méthodes et son extrémisme sont généralement justifiés. Quand on le rend « réaliste et sombre » et qu'on le place dans une ville ordinaire (certes pleine de criminalité, mais proche de la vie réelle) peuplée de gens ordinaires, ces mêmes méthodes finissent par être les mêmes outils que les gouvernements fascistes emploient pour tenir les gens en laisse.
The Dark Knight Returns. Et Rises
Le The Dark Knight Returns de Frank Miller reste le traitement majeur le plus honnête, car il ne cache pas la charge autoritaire au cœur du fantasme. Il la met en scène directement : Reagan figure dans le texte, Superman devient un instrument de l'État, et Batman est montré comme effrayant, excessif et politiquement chargé. Et le récit se plie un peu en quatre pour montrer en quoi il est justifié. Les ennemis sont littéralement . Le livre ne résout pas tant la contradiction qu'il n'oblige le lecteur à siéger en son sein. C'est pourquoi il conserve une force d'interprétation. Miller a dessiné ce qu'il dessinait et n'a pas fait semblant du contraire.
Les films de Nolan veulent à la fois le réalisme et l'échappatoire morale. L'exemple le plus clair est le système de surveillance par sonar dans The Dark Knight. Batman transforme la technologie de Lucius Fox en un outil de surveillance de masse à l'échelle de la ville. Le film se plie en quatre pour donner du sens à l'appareil de surveillance de Bush. Comprenez-moi bien, je ne qualifierais pas le gouvernement de Bush de fasciste, mais le système de surveillance était assurément un élément qui pouvait alimenter le dossier.
Fox s'y oppose, le qualifie de pouvoir trop grand pour une seule personne, et accepte de l'aider à la seule condition que le système s'autodétruise une fois le Joker trouvé. Le film veut que le public ressente les deux choses en même temps : la portée enivrante d'une surveillance totale entre des mains vertueuses, et le réconfort de savoir qu'un homme de bien ne s'en est servi qu'une seule fois. C'est une esquive d'interprétation, pas une résolution. Le problème politique n'est pas effacé parce que l'homme d'exception promet de s'arrêter.
Je crois que cette esthétique réaliste plus sombre ne cesse de revenir parce que le fantasme lui-même est durable : les institutions sont corrompues, la procédure est faible, l'ennemi est proche, et le bon homme doit agir, et les lois le retiennent. Écoutez, j'ai grandi en adorant Batman. C'était un chevalier en armure étincelante... enfin, un chevalier sombre, si vous voulez. Mais en y réfléchissant, un Batman dans la vraie vie sombrerait assez vite, et les récits qu'on nous a donnés en essayant de le rendre réaliste finissent par en faire une justification du fascisme. Peut-être vaut-il mieux garder un Batman qui combat des mutants surhumains que la police ne peut pas affronter. Peut-être est-ce là que le personnage était à son meilleur, quand il se servait de son intelligence pour résoudre les problèmes, et non de ses poings. Quand il était un intellectuel, un détective, et non une brute.