Bir saat, bileziği takılana kadar tamamlanmış sayılmaz. Yay çubuğu aletine yeniden uzanmadan önce bunu bir oturup düşünmeni istiyorum. Kasa ve kadran tapınmayı, forum başlıklarını, makro fotoğrafları alır; bu sırada günde on altı saat tenine değen o tek parça, saat daha kutudan çıkmadan değiştirdiğin bir geçici unsur muamelesi görür. Etrafında tasarlandığı bileziği bir saatten çıkarmak, bir spor araba alıp üstüne el arabası tekerleği takmaktır. Gerçek bir tabloyu, çerçeveyle bedava gelen çerçeveye asmaktır.
Bilezik saatin yarısıdır ve arada uçurum var. Büyük entegre tasarımlar bunu kanıtlıyor. Kasa, kadran ve bilezik tek bir nesne olarak çizilmiştir; kayışı değiştirdiğin an, sadece aynı kadranı paylaşan, farklı ve daha kötü bir saat takıyorsun. İnsanlar bir kadranın “fazla yoğun olup olmadığını” bir saat boyunca tartışıp sonra o şeyi, ağırlığını, dengesini, oturuşunu, işçiliğini, bileğinin yaşadığı tüm deneyimi mahveden bir kayışa bağlıyor. Baktıkları parçanın uzmanı, hissettikleri parçanın turistidirler.
Bir de çelik var ki bu, insanlık başarısının yegâne zirvesidir ve hiçbir itiraz dinlemem. Taş, bronz, demir derken ilerledik; tüm bu projenin sessizce hedefi fırçalanmış orta baklayla kusursuzca eklemli son baklaydı. Tarihin bütün amacı, insanlığın çelik bilezik yapabildiği bu noktaya ulaşmasıydı. Her fırın, her savaş, ciğerine bir şey çekip genç yaşta ölen her metalurji uzmanı, doğru daralan ve düz yatan bir bilezik için çalışıyordu. Dayanıklı, zarif, üzerinden hiçbir şey geçmemiş gibi yaşlanan. Kol saatinin doğal duruş hali. Sen ise deri takmaya karar veriyorsun, bir mağara adamı gibi...
Derinin yeri ayakkabıdır, cekettir, eyerdir; bütün gün içine ter akıttığın bir şeyin yanına asla yaklaşmaması gerekir. Nemlenir, çatlar, “öngörülemez bir biçimde” yaşlanır, ki bu “saatin artık hafifçe ahır kokuyor”un kibar halidir. Eğer saat kayışının bakım takvimi çiftlik hayvanlarınınkiyle aynıysa, bir yerlerde geriye dönüp baktığımızda yanlış bir dönüş yapmışız demektir.
Lastik, oyun bahçesi seçeneğidir. Teoride gerçek bir dalış saatinde fena değil, tamam, ama çoğu, ciddi bir saati pillerle birlikte gelen bir oyuncak gibi gösteriyor. Saat lüks diyor, kayış yaz kampı diyor; parlak renkli olanları ise bunu megafonla söylüyor.
NATO büyük eşitleyicidir ve bunu tam da kulağa geldiği hakaret anlamında söylüyorum. On bin dolarlık bir saati alıp anında, kimsenin istemediği bir sihir numarası gibi, bir dergi aboneliğiyle bedava gelmiş gibi gösterebilir. Hiçbir şey, bileğinin üzerine geri katlanmış iki parmak fazlalık emniyet kemeri kadar rafine olduğunu ilan etmez.
İşte tek önemli test bu. Eğer bir saat ancak bileziğini değiştirdikten sonra doğru görünüyorsa, o saatin bir sorunu vardı ve sen onun garanti işini bedavaya yapıyorsun. Tüm zamanların en iyileri, doğdukları kayışla yarım saniyede tanınır ve o kayış onların kim olduğunun bir parçası olur.
Asıl saat bileziktir. Çelik hüküm sürer, derinin yeri geçmiştir, lastiğin yeri teneffüstür, NATO'nun yeri bir hurda kutusudur; işte tam da bu yüzden Seiko, bilezikleri her sahibin değiştirmek istediği ilk şey olmaktan çıkana dek asla gerçekten harika bir saat yapamayacak.