Hôm nay tôi chợt nghĩ ra một điều. Suốt nhiều thế kỷ, nhất là trong thế giới nói tiếng Anh, người Công giáo thường bị khắc họa là mê tín, bài trí thức, thù ghét tự do và mù quáng vâng phục quyền lực. Một phần điều đó đến từ những xung đột có thật. Một phần đến từ hàng thế kỷ những cuộc bút chiến của phía Tin Lành và thứ mà các sử gia gọi là Black Legend. Dù thế nào đi nữa, hình ảnh ấy đã ăn sâu vào văn hóa phương Tây.
Rồi Hollywood xuất hiện và thừa hưởng phần lớn những định kiến đó. Chúng ta đã xem bao nhiêu bộ phim trong đó nhân vật tôn giáo là kẻ hẹp hòi, sợ khoa học, ám ảnh với luật lệ, hoặc tìm cách kiểm soát cuộc sống của người khác?
Điều tôi thấy thú vị là tôi không nghĩ những định kiến ấy chỉ dừng lại ở người Công giáo. Đến một lúc nào đó, người ta thôi không còn phân biệt nữa. Cái định kiến ấy trở thành định kiến về "người Kitô giáo".
Vị linh mục trở thành vị mục sư. Người Công giáo trở thành người Tin Lành phái Phúc Âm. Bức biếm họa cũ về một giáo phái dần dần trở thành bức biếm họa về cả một đức tin. Black Legend đã phản tác dụng. Và điều trớ trêu là chính người Kitô giáo đã góp phần làm điều này xảy ra. Người Tin Lành dành hàng thế kỷ công kích người Công giáo. Người Công giáo công kích lại người Tin Lành. Giáo phái nào cũng có vẻ hăng hái giải thích vì sao những phía kia mới là vấn đề.
Trong khi đó, nền văn hóa rộng lớn hơn nhìn vào tất cả chúng ta và kết luận rằng chính Kitô giáo là vấn đề. Tôi thấy điều đó đáng buồn, bởi phần lớn những người Kitô giáo bình thường mà tôi biết không phải là những con người trong các định kiến ấy. Họ là giáo viên, kỹ sư, y tá, nhà khoa học, bậc cha mẹ và những người lân cận đang cố sống đức tin của mình một cách tốt nhất có thể.
Chúng ta vẫn còn những khác biệt về thần học, và những khác biệt đó... nói thẳng ra thì cũng không quan trọng đến thế. Nhưng đôi khi tôi tự hỏi liệu có phải chúng ta đã dồn quá nhiều sức lực vào việc đấu đá lẫn nhau đến nỗi quên mất mình hiện ra như thế nào trong mắt mọi người còn lại. Với nhiều người bên ngoài Giáo hội, chúng ta không phải là người Công giáo, Tin Lành, Chính Thống hay gì khác. Chúng ta chỉ là người Kitô giáo.
Có lẽ đã đến lúc chúng ta cũng nên nhớ lại điều đó.