La recuerda de espaldas a la ventana, con el cabello cayendo como si nunca hubiera aprendido a quedarse quieto, y esa forma suya de reír que empezaba bajo y terminaba llenando toda la habitación. Recuerda sus manos, siempre ocupadas en algo, como si no supieran estar en reposo, y esa costumbre extraña de morderse el labio cuando fingía estar enojada con él. Nada en ella era perfecto, y por eso mismo era imposible de olvidar.
Él piensa en ella en cada paso que da lejos de casa. No es el honor lo que lo sostiene, ni el deber que le repitieron desde niño que debía cargar sin quejarse. Es ella, apareciendo entre cada golpe de espada, entre cada orden gritada, entre cada noche en que el frío del suelo se parece demasiado al frío de estar solo. Quisiera escapar, lo ha pensado más de una vez, dejarlo todo y volver corriendo antes de que sea tarde para los dos. Pero no lo hace. Se queda, porque irse también sería una forma de traicionarla.
El golpe llega sin aviso. El caballo cae primero, y él después, y por un instante el ruido de la batalla se apaga hasta quedar solo el cielo, gris, indiferente, mirándolo de vuelta sin ninguna intención de ayudarlo. Piensa que tal vez este es el final, y casi lo acepta, porque el cuerpo ya no responde y la sangre no pregunta permiso para salir.
Entonces empieza a llover.
El agua le moja el rostro, y algo en esa sensación lo regresa a otra tarde, mucho antes de todo esto, cuando ella jugaba a lanzarle agua entre risas y él fingía enojo solo para verla reír de nuevo. El recuerdo pesa más que la herida. Se levanta, no porque ya no duela, sino porque en su cabeza ella sigue ahí, esperando que él vuelva a bailar con ella una vez más.
Y así, entre la lluvia y la sangre, vuelve a levantar la espada. Cada movimiento se mezcla con el recuerdo de cada paso de baile, como si su cuerpo hubiera decidido pelear la misma canción que una vez bailó con ella, solo que esta vez, la orquesta es de acero. Y en medio del último compás, alcanza a preguntarse, sin saber si alguna vez obtendrá respuesta de sus propios labios: ¿quieres que vuelva a ti?