Toy Story es una película fantástica.
Bajo la aventura, habla del miedo a ser reemplazado, los celos, la identidad, la amistad y la aceptación de los cambios. Todo ello desde la perspectiva de un niño, a través de sus juguetes.
Me gusta mucho la película. Pero había algo que me incomodaba desde niño y que no sabía explicar.
A veces, Toy Story me entristecía.
En aquella época, me parecía extraño sentir eso. Al fin y al cabo, es una historia de Disney. Tenemos el viaje del héroe, el peligro, una catarsis maravillosa, personajes que afrontan sus problemas y, al final, todo acaba bien.
Se suponía que simplemente debía divertirme.
Y me divertía.
Pero había algo allí que me hacía sentir mal.
Hoy creo que sé qué era.
La escena que más me incomodaba —y todavía me incomoda— es precisamente una de las más divertidas: los juguetes se mueven cuando los humanos no están mirando.
Para un niño, aquello es mágico.
Sales de la habitación y los juguetes cobran vida. Hablan, discuten, bailan, tienen sentimientos. Cuando aparece un humano, todos se quedan congelados y vuelven a ser juguetes.
En Disney incluso hay una experiencia que juega con esta idea. Ves las sombras de los muñecos moviéndose detrás de un cristal. Cuando abres la puerta, están inmóviles. A veces hacen ese pequeño movimiento para completar la broma.
Es fantástico.
La gente repite la experiencia una y otra vez, abriendo y cerrando la puerta, intentando sorprender a los juguetes mientras se mueven.
Es una catarsis social y emocional maravillosa.
Pero hay algo aterrador en todo esto.
Desde niño me parecía gracioso que estuvieran vivos y fingieran ser juguetes. Yo estaba de su lado. Quería que todo saliera bien.
Pero una parte de mí sentía pena por ellos.
Porque, ahora que lo pienso, en ese universo existe una regla horrible:
cuando un humano te mira, tienes que dejar de ser tú mismo.
El juguete solo puede existir plenamente cuando nadie lo está mirando.
Ante un humano, tiene que quedarse inmóvil.
Tiene que representar aquello que el otro cree que es.
Y quizá eso fuera lo que yo percibía desde niño sin ser capaz de expresarlo con palabras.
Cuando volví a ver la película de adulto, empecé a contemplar Toy Story de otra manera.
Quizá un adulto también pueda interpretar la película como una historia sobre personas que aprenden a adaptarse a la vida de otras personas.
Andy representa a ese otro al que queremos complacer.
Queremos ser importantes para él.
Queremos que nos elija.
Queremos que nos acepte.
Y, para seguir ocupando ese lugar, empezamos a cambiar.
Woody siente celos de Buzz porque tiene miedo de que lo reemplacen. Pero ese miedo va mucho más allá de perder su lugar como juguete.
Es el miedo a perder su propia identidad.
Si Andy ya no necesita a Woody, ¿quién es Woody?
Y hay algo todavía más extraño: Woody ha construido toda su identidad alrededor de la mirada de Andy.
No quiere simplemente que lo quieran.
Quiere ser el juguete más importante.
Y quizá esa sea una de las cosas más humanas de la película.
¿Cuántas personas hacen lo mismo?
¿Cuántas personas empiezan a existir dentro de la vida de otra persona?
Te gusta algo porque a la otra persona le gusta.
Lo abandonas porque a ella no le gusta.
Cambias tu forma de hablar.
Cambias tu manera de vestir.
Cambias tus sueños.
Cambias tu personalidad.
No necesariamente porque alguien te lo haya ordenado.
A veces lo hacemos por nuestra cuenta, porque queremos seguir perteneciendo.
Al principio es una adaptación.
Después se convierte en costumbre.
Luego se convierte en identidad.
Hasta que llega un momento en el que ya no sabemos dónde termina lo que somos y dónde empieza lo que hemos aprendido a ser para alguien.
Es casi una especie de síndrome de Pigmalión.
Alguien imagina quién deberías ser.
Tú intentas estar a la altura de esa imagen.
Y, con el tiempo, esa imagen empieza a ocupar el lugar de la persona real.
Existe una simbiosis, pero parece que solo una de las partes tiene derecho a definir qué es aceptable.
Y eso me hace pensar en los juguetes.
¿Cuántas personas pueden estar a nuestro lado sin que nunca les preguntemos:
¿Quién eres?
¿Qué te gusta?
¿De qué tienes sed?
¿Qué deseas?
¿Con qué sueñas?
¿Eres consciente de ti mismo mientras intentas encajar en mi vida?
Quizá esa sea una de las cosas más tristes de Toy Story.
Los juguetes tienen una vida.
Pero Andy no lo sabe.
Y quizá ni siquiera quiera saberlo.
Para él, son juguetes.
Un juguete nuevo puede ocupar el lugar del antiguo.
Un juguete roto puede ser abandonado.
Un juguete puede perder partes de su cuerpo y aun así seguir intentando existir.
Y, a pesar de todo, siguen luchando por permanecer en ese mundo.
Luchando por ser importantes.
Luchando para que no los olviden.
Luchando por seguir perteneciendo.
Cuando era niño, veía a los juguetes esconderse de los humanos y me parecía divertido.
Hoy hay algo profundamente triste en esa imagen.
Porque pienso en cuántas personas hacen exactamente lo mismo.
Están vivas, pero han aprendido a quedarse inmóviles cuando alguien las mira.
Han aprendido a ocultar lo que sienten.
Han aprendido a ocultar lo que desean.
Han aprendido a interpretar a la perfección el papel que los demás esperan de ellas.
Y quizá algunas lleven tanto tiempo haciéndolo que hayan olvidado que estaban interpretando un papel.
Toy Story sigue siendo una película sobre la amistad, la aventura y la aceptación.
Pero quizá también sea una historia sobre una pregunta mucho más incómoda:
¿Quiénes somos cuando nadie nos está mirando?
Y quizá la respuesta más aterradora no sea descubrir que somos diferentes.
Quizá sea descubrir que, durante mucho tiempo, fuimos exactamente aquello que alguien necesitaba que fuéramos.
La vida puede ser divertida.
Puede tener aventuras, amistad, amor, risas y momentos maravillosos.
Pero hay una diferencia entre jugar y vivir.
La vida es divertida.
Pero no es un juguete.
#toystory #pixar #disney #películas #cine #filosofía #reflexión #identidad #pertenencia #aceptación #amistad #reemplazo #autenticidad #máscarasocial #individualidad #psicología #infancia #vidaadulta #pigmalión #autoconocimiento