¡Saltar por la ventana! ¿Es la solución?
No, es otro gasto; sería el último, pero también el más incómodo.
El exilio voluntario exige que ya no quepas más en ninguna parte,
más que en lo aislado de lo invisible.
Encerrado en un cuarto reducido que todo lo contiene.
Al abrirse la puerta no se ve a nadie; se ve una nada.
Yo, ahí sentado, dándole permiso al tiempo y a la vida para que puedan pasar.
Soñando con el tiempo perdido en el fondo de la piscina,
sin ocupar ningún espacio en la vida, por incapacidad y vergüenza.
Aves hay muchas en los árboles y quieren que te convenzas de que tu dolor pasará.
Luego emprenden el vuelo, se llevan su canto y se van para siempre.
El eco del último trino se extingue en la corteza.
El silencio que dejan no es vacío: es un bloque de cemento sobre el pecho.
Las aves no solo se llevaron su canto.
Se llevaron los ojos con los que solía mirar el cielo.
Miro mis manos. No pesan. No ocupan lugar. Son de humo.
La piscina ya no refleja nada.
El tiempo ya no pasa: es un cadáver cronológico que comparte mi silla.
No hay dolor que pase.
Hay un dolor que echa raíces en el hueso
hasta convertirse en la única materia de este cuarto reducido.
Aquí abajo, la vergüenza se ha transformado
en un frío bloque de mármol que me sepulta vivo.