4.-
Isa J :)
Para empezar a contar esta historia he de iniciar marcando los tres puntos clave que en retrospectiva fueron el inicio del fin.
· Volví al campamento de verano de mi infancia pero ahora como guía entrenada. Un trabajo de tiempo completo de tres semanas donde estaría trabajando con los niños durante las mañanas y durante las tardes recogería el material y todo lo demás.
· Debido a que quién me contrató no se dio cuenta que era trans –no tendría manera de saberlo, supongo que también mi curso de photoshop me ayudó a retocar mis fotos de forma sutil para mejorar mis posibilidades de cis-passing y de esta manera tener más trabajos que de otra forma se me negarían-, no quiso arriesgarse a una demanda por despido injustificado me mandó a actividades que no involucran estar cerca de los niños. Por supuesto que me di cuenta, pero no quise pelear tampoco.
· Conocí a Mariana.
Pero nada de esto tiene que ver con lo que pasó. Son eventos que parecerían no tener correlación con la misteriosa desaparición de los niños ni sus eventuales muertes. Pero para mí fueron trascendentales en mi manera de aproximarme a la situación en la que casi perdería la vida.
Así es como inicia esta historia: A mis veintidós años apenas había logrado ingresar a la facultad de medicina después de varios intentos, por lo que me decidí a juntar todo el dinero posible para pagarme la carrera porque aunque mis padres eran buenas y trabajadoras personas no eran muy adineradas. Si deseaba además seguir mi transición y posteriormente lograr una reasignación de sexo iba a necesitar mucho dinero.
Había un montón de trabajos en mi municipio pero la mayoría eran mal pagados, los pocos decentes no me aceptaban cuando me hacían las entrevistas de forma presencial porque era trans. Ellos se excusaban con que ya habían completado su cupo de trabajadores, que no había más financiamiento, etcétera etcétera, pero yo sabía la verdad, lo sabía porque cuando enviaba mis CVs me los recibían con gusto, me agendaban la cita con entusiasmo y cuando me veían cruzar el umbral con mi casi uno ochenta, garganta gruesa y enormes manos el brillo en sus ojos se volvía gélido, hostil. Y era entonces cuando al cabo de una conversación de unos pocos minutos me decían que ellos me llamarían, pero nunca lo hacían.
Decía mi mamá:
-Si no te dan trabajo tú haz tu propio trabajo-
La cosa es que para ello necesitaba inversión. Tampoco me sentía muy segura de mis habilidades para la cocina o la limpieza o cualquier otro oficio de provecho. No iba a arriesgar lo poco que tenía ganado durante mis años de adolescencia para poner un puesto de postres y que se me echara a perder todo porque nadie quería comprarle a la morra trans rara de la colonia.
Decía mi hermano mayor, Pedro:
-Yo te puedo conseguir algo en mi trabajo pero no te pueden ver así, deberás usar tu vieja ropa-
Mi familia tomó mi salida del clóset trans con pinzas. Nadie lloró frente a mí ni me reclamaron nada pero sé que no estaban contentos. Mi mamá sé que lloraba en el mercado con su amiga Ofelia. Mi papá no me “habló” como en quince días, sólo me decía las cosas más básicas como “pásame la sal” o “No olvides cerrar con llave la entrada”. Pedro, mi hermano más mayor, y Lupillo, mi hermano el del medio, al principio no se lo creyeron, pensaba que estaba bromeando pero conforme pasó el tiempo y vieron que empezaba a cambiar mis modos, usar otra ropa y presentarme como Isabela, primero me hicieron burla y después creo que lo superaron. Nadie en mi casa estaba contento, no mostraban un apoyo activo pero al menos no me gritaban de groserías ni me corrieron, como a algunas otras personas trans que sabía que así las trataron en sus casas. Algo es algo, ¿No?
-Ya sabes que no me voy a disfrazar de hombre para un trabajo- dije yo.
Pedro puso los ojos en blanco, frustrado.
-Pues allá tú. Si te urge tanto el dinero deberías verlo como un uniforme y ya. Además, usaste ropa de hombre casi toda tu vida, a quién chingados le importa si lo haces un verano más-
-A mí me importa, Pedro. A ti no te gustaría que te obligaran a usar tacones para tu trabajo, ¿Verdad que no?-
-Pues si es la única opción entonces me buscaría calcetines que combinen- dijo él, burlón.
Lo miré a los ojos. Creo que me miraba con lástima y enojo, pero no enojo contra mí por ser trans sino enojo contra mí por no querer “hacer el esfuerzo”.
-No lo entiendes y ya. Pero gracias por ofrecerlo-
Sabía que no era que el trabajo de Pedro fuera exclusivo de hombres –era ingeniero civil y trabajaba para una empresa privada colombiana-, es que él no quería tener que explicarle a sus compañeros que tenía una hermana trans. Y lo entendía, al menos podía hacer el esfuerzo, aunque él no tuviera la misma cortesía conmigo.
Fue mi otro hermano, Lupillo, el que me mandó un link a mi teléfono con el anuncio de que se buscaban mujeres y hombres jóvenes para trabajar en el verano de F.U.N. Lupillo ya no vivía con nosotros porque su trabajo –maestro de primaria- le demandaba viajar a las orillas de la ciudad y él vio más viable mudarse que viajar cada mañana media ciudad en la madrugada para llegar a tiempo.
Me escribió:
Vero me dijo que su hermano Alejandro está en la mesa directiva del campamento de verano, que él te dará trabajo si le mandas tu CV directo a su correo, que ahorita te mando. Dile que vas de parte de Vero.
FUN_alejandroSANCZ@gmail.Loml.com
Vero es la novia de Lupillo, viven juntos.
Y eso hice. Pensé que Verónica le habría comentado a Alejandro que yo era trans, porque me conocía y nos llevábamos bien, pero cuando crucé la entrada del club deportivo y firmé el contrato, Alejandro –que su parecido con Vero era increíble, parecían gemelos- se me quedó viendo primero con confusión y luego con enojo. Se acercó mientras la directora del campamento de verano daba su discurso sobre el propósito y las actividades a trabajar, y me dijo en voz baja:
-Eres el hermano de Lupillo, ¿No?-
-Hermana. Me llamo Isabela-
-Ya, Vero no me dijo que eras…-
Me recorrió con la mirada con recelo, intentando entender lo que veía. Sé que por mi apariencia alta y manos anchas la gente podía ver androginia en mí; por mi silueta delgada y curvilínea, y por mi impecable rutina de skincare y maquillaje mis rasgos faciales se suavizaban un montón, la gente no sabía si yo era hombre o mujer. A veces me gustaba esa sensación de control sobre los demás, ver cómo ellos batallaban para encasillarme en algo que sus limitados cerebros necesitaban para entender el mundo, pero a veces entendía el peligro que eso representaba para mí porque la gente odia lo que no entiende, y cuando no entiende algo prefiere destruirlo “por si las dudas”.
-Pues lo soy. No leí ninguna cláusula que fuera contra las reglas-
Alejandro sacudió la cabeza, frustrado y se cruzó de brazos.
-Bueno. Sólo te voy a pedir que te comportes-
-Yo siempre me comporto-
En ese día no dividieron trabajos, sólo nos entregaron los uniformes (para mujeres: Una blusa con corte V y mangas cortas, short a la altura de la rodilla, una gorra con el bordado F.U.N., y calcetines blancos con rayas rojas y amarillas, más un morral de lona, una botella de plástico para el agua, y un silbato)
Fue hasta el día siguiente que nos dividieron para mandarnos a áreas específicas y por supuesto, a mí me mandaron al grupo de “hombres” bajo el nombre de “organizadores” y nuestro trabajo era básicamente llegar temprano, y acomodar los muebles, el material que se fuera a utilizar. Limpiar la alberca, limpiar la pista de correr y el campo de fútbol. Una vez terminada la jornada debíamos recoger todo y dejarlo limpio. O sea éramos los de la limpieza.
Y miren, no me quejé. Era tan buen trabajo como cualquier otro. Me pagaban lo mismo que a los que se chutaban las horas con los niños, tenía básicamente las mismas horas laborales, pero cada vez que pasaba cerca de algún grupo de niños exploradores haciendo un muñeco de pasto o pintando con los dedos de los pies, me sentía excluida.
Nunca quise ser maestra ni me veo como madre pero cuando entré a trabajar ahí me mentalicé que estaría con los niños, que sería una guía de verdad, una tutora. Me entristecía un poco que me hubieran dejado al margen por pura transfobia. Pero nuevamente, no me quejé. Yo hacía mi trabajo de buena gana, llegaba temprano, era amable con mis compañeros aunque ellos no se mostraban particularmente entusiastas de tener una compañera trans. Yo iba con toda la actitud.
Así fue la primera semana. Sólo me faltarían dos semanas más y terminaría mi trabajo. Me ganaría ese buen dinero e iniciaría mi semestre en la facultad. Todo estaría bien.
Sin embargo, aquí es cuando tocamos al tercer punto: Mariana.
Yo no recuerdo haberla visto en ningún momento. Sólo sé que el lunes en la tarde de la segunda semana se me acercó una chica mientras yo recogía los restos de una guerra de globos de agua sobre el césped verde. Eran cerca de las dos y media, los niños se habían marchado casi una hora atrás, por lo que los únicos que estábamos por ahí éramos los de la limpieza y algunos monitores.
Asumí que ella era una guía también porque usaba el mismo uniforme que yo. Era más baja, con unas piernas suaves y preciosas y un rostro redondo, juvenil. Debía ser más o menos de la misma edad que yo.
-Me llamo Mariana, ¿Cómo te llamas?-
Yo estaba en cuclillas recogiendo los globos tronados y metiéndolos en una bolsa de plástico. No me levanté, sólo miré hacia ella.
-Isabela-
-Hola, Isabela. Oye, he notado que eres la única chica en el grupo de los organizadores, ¿Es cierto o hay más compañeras?-
-No, soy la única-
-Ah, ya veo. ¿Y quién te mandó aquí?-
-Eh, pues los directores, creo que…-
-¿Salma y Alejandro?-preguntó ella, abriendo mucho los ojos.
-Sí-
Ella asintió y frunció los labios, molesta.
-¿Por qué la pregunta?- me puse de pie una vez que terminé.
-¿Te gustaría estar en otra área?-
-¿Lo estoy haciendo mal?- pregunté, un poco asustada de que esto fuera más un regaño que una conversación casual.
-No, no, no, para nada- se rió ella- Te lo pregunto porque te he visto desde la semana pasada y pensé que hacía falta personal en lo técnico, pero luego vi que sólo eras la única mujer aquí y me pregunté si tú misma habías pedido estar aquí o algo así… Digo, por lo general… O sea, no quiero ser sexista ni nada pero es un trabajo pesado el estar moviendo las mesas y las sillas y no es algo que una… chica elegiría, no sé si me explico-
-Sí te explicas, y no, no pedí esta área, así se me asignó-
-Ya veo. ¿Pero entonces sí te gustaría estar en otra? Tal vez como tutora en un grupo.-
-Sí, la verdad me encantaría, pero si me mandaron aquí entonces… no quiero ser malagradecida, trabajo es trabajo-
-Sí, claro, yo entiendo-
-No quisiera meterte en problemas además- ni yo meterme en esos problemas quise añadir pero me mordí la lengua.
Mariana parecía una persona muy asertiva, pero no la conocía de nada, igual era una pedera de lo peor que sólo buscaba una razón para gritarle a la gente. Aunque con ese uno sesenta dudaba que pudiera asustar a alguien…
-No te preocupes. No es un problema-
A la mañana siguiente que llegué media hora antes de que los niños llegaran –porque ése era mi horario, para acomodar los muebles que se usarían-, Alejandro de mala gana se me acercó.
-Oye tú- me llamó.
-Isabela- dije, señalando la etiqueta con mi nombre de mi camiseta.
-Sí, Isabela, ahora estarás como tutor…a del grupo pre-adolescente, junto con Mariana y Gerardo. Búscalos-
-Ah, de acuerdo, ¿Y por dónde…?-
Pero Alejandro se encogió de hombros como respuesta y se marchó.
El club deportivo era bastante amplio. Además de las canchas y albercas previamente mencionadas había diversos edificios con regaderas y baños, salones de baile, hasta un sauna y un restaurante. Encontrarlos sería algo muy tardado así que me dispuse a trotar pensando en cuáles eran los lugares comunes en los que los grupos comenzaban sus jornadas.
No tardé mucho en hallar a Mariana, quién recién salía del restaurante con un enorme vaso de café frío con hielos. Tenía el ceño fruncido y los labios extendidos en un gesto de enojo. Dudé en acercarme porque parecía molesta pero cuando ella levantó la vista y me encontró a unos metros sonrió:
-¡Hola, Isabela! ¿Ya te encontró Alejandro?-
-Hola, sí, sí, me dijo que ahora estaría contigo en el grupo de los adolescentes…-
-Sí, sí. Gerardo, mi compañero, es un dulce pero bastante inepto para tratar con los muchachos así que le dije a Alejandro y a Salma que te quería a ti de compañera-
Mi primera reacción, como era lógico, era la extrañeza: ¿Como por qué Mariana, una guía cualquiera, tenía poder sobre los directores?
Ella leyó mis pensamientos porque de inmediato sonrió con complacencia.
-Bueno, esto no te lo dije porque no es algo que me interese que los demás conozcan, pero mi papá es dueño mayoritario del club, así que… No te preocupes, no uso mi poder de nepobaby para el mal-
Lo segundo que pensé fue: ¿Por qué alguien se molestaría tanto por mí si no me conoce? Nuevamente ella pareció entender mi silencio porque continuó:
-No me debes nada, lo hice de buena fe. Uno de mis amigos es un hombre trans, me hago una idea de lo difícil que es tener que vivir contracorriente y sé que la mayoría de la gente no es amable. No te preocupes, todo está bien. Ven, vamos al recibidor, en cualquier momento empezarán a llegar los chicos-
Mariana era amable y muy lista. Me acogió como una buena amiga, además de tratarme siempre con respeto y rectitud. Con ella me sentía muy a gusto, además era muy buena lidiando con niños. Me explicó una tarde en que despedimos a todos los chicos por el fin de la jornada:
-Soy hija única pero siempre deseé tener muchos hermanos. Aquí entre nos quisiera tener un gran familia, tener muchos hijos e hijas-
Mariana y yo coincidíamos en muchas cosas: No sólo en opiniones de asuntos sociales y globales sino en gustos y maneras de ver la vida. A ella también le gustaba Taylor Swift y prefería la comida fría sobre la caliente. Aunque nuestros estilos de vida eran radicalmente diferente –ella era muy rica y yo muy pobre-, creo que pudimos establecer un vínculo cercano, leal y honesto.
Por eso no me sorprendió que el lunes de la tercera semana, cuando estábamos en la reunión para organizar lo que sería la “acampada” final para concluir el campamento, ella deslizó sus delgados y blancos dedos sobre mi pierna. Sin mirarme, pero sonriendo, dando una opinión sobre las propuestas de la cena en voz alta.
No la interrumpí, tampoco me asustó, más bien me sentía un poco confusa sobre si la naturaleza de sus sentimientos estaba emparejada con la mía: ¿Me gustaba Mariana? Sí, claro. Era evidente que era muy guapa, y además era amable y lista y me trataba como a cualquier otra chica cis; ¿Me gustaba como mujer, ella? Sí. Todavía no estaba muy segura de cómo me identificaba (¿Lesbiana? ¿Bisexual? ¿Pansexual?) Pero estaba segura de que me sentía atraída hacia las mujeres. Al menos hacia algunas y Mariana era una de ellas.
¿A Mariana le gustaban las mujeres, le gustaba yo? ¿Pero por qué yo, estando ahí con nosotras chicas tan guapas como Geraldine, Mary, Angélica, Ilse? Si también le gustaban los hombres, ¿No le convendría más alguien como Josué, que tiene una camionetota o Enrique, que tiene familia en la política?
Alguna vez había tenido una novia pero fue en mis épocas de secundaria, duramos como un mes y eso fue todo. A partir de ahí entender mi identidad y atracción fue tan cansado que no me quedaban ganas de socializar. Además del miedo, por supuesto. Miedo al rechazo y miedo a que me sacaran del clóset.
La junta terminó y cuando salimos, Mariana se quedó hablando con Salma y Alejandro. Cuando yo estaba por salir de la habitación ella me miró y dijo:
-¡Isa, espérame por favor en el estacionamiento! ¡No tardo!-
Pero tardó más de lo que pensé, al menos hora y media. La panza me rugía del hambre y el sol del verano estaba enfrascado en hacerme llagas en la piel. Mariana se acercó trotando a mí:
-Discúlpame, es difícil hablar con la gente terca-
-¿Alejandro y Salma son tercos?-
-No, yo lo soy- se rió.-Como sea, ¿Te doy ride? Ya me esperaste-
Mariana era una espantosa conductora: Reaccionaba con lentitud a los movimientos de los demás, le bajaba a la velocidad cuando debía ir rápido y aceleraba cuando debía ir despacio. Además tenía mala coordinación, casi chocamos en una intersección bifurcada.
Cuando llegamos a mi casa, Mariana dijo:
-Lo que no te mata te hace más fuerte-
-Gracias por traerme-
Y me besó antes de que me bajara.
La cosa con Mariana era un poco confusa pero muy estimulante. Cuando estábamos solas nos tratábamos como novias, cuando estábamos con otras personas éramos sólo amigas y colegas.
El martes que estábamos en medio de un descanso, Mariana le dijo a Gerardo que vigilara a los niños mientras ella y yo íbamos a la bodega por el material de la siguiente actividad. Sin poder decirle que no –porque no tenía excusa-, Gerardo de mala gana aceptó quedarse. Y Mariana y yo fuimos a la bodega, pero no por material.
¿Que si tener ese tipo de encuentros me disparaba la disforia? Un poco. Pero Mariana no parecía molesta por encontrar partes huecas donde debían estar llenas. Yo apenas tenía como un año en hormonas, entonces mi cuerpo no había cambiado mucho –no al ritmo que deseaba-, pero ella parecía consciente de eso.
Mientras la temperatura entre las dos subía y sus manos me tocaban toda –yo tenía un poco más de aprensión al momento de tocarla porque realmente no era un tema que hubiéramos hablado y no quería asustarla o lastimarla-, ella dijo:
-Bájate el short-
-¿Qué?-
-Sí, bájatelo-
Fue entonces que me di cuenta de que ella ya me lo había desabrochado y esperaba que yo lo bajara. Ella se puso en cuclillas, no rompiendo el contacto visual conmigo.
-¿Qué…?-
-¿Quieres o no?- ella insistió.
No supe si fue mi cuerpo actuando por instinto, o realmente era un deseo tan consciente que me avergonzaba admitir que lo hice sin pensar, pero me los bajé y ella me hizo el oral más fantástico del mundo aunque no tuviera con qué compararlo.
El resto de la jornada para mí pasó como en bruma. Cuando volvimos todavía sentía que caminaba sobre nubes y me costó mucho trabajo mantener la atención. Ni siquiera recuerdo en qué momento Jonathan Araujo se subió al camión del campamento para volver a casa, si es que lo hizo. Cuando esa misma noche recibí una llamada de Alejandro para preguntarme si lo había visto ingresar a la unidad, yo vacilé. ¿Lo había visto? No podía recordarlo, sólo recordaba las manos suaves de Mariana sujetándome de las caderas mientras tenía su boca en mi…
-Tienes que prestar más atención a lo que haces, ¿Eh? Es negligente que no te hayas dado cuenta ni de eso…- me regañó Alejandro.
Me enojé, por supuesto, sentía que me estaba echando la culpa. Cuando le pregunté sobre por qué me hacía ese cuestionamiento él no contestó, sólo me dijo “nos vemos mañana”. No pude contener mi frustración y le escribí a Mariana para preguntarle si a ella también le habían llamado. Ella contestó que no pero me dijo:
-Creo que ese niño no llegó a su casa-
El caso de Jonathan Araujo no fue el primero, lastimosamente fue el inicio del fin.
Sus padres a la mañana siguiente fueron directo a las oficinas del supervisor para revisar las cámaras y me enteré de esto por Mariana, resulta que el niño sí se subió al camión, el chofer incluso recordó haberlo visto bajar en su colonia, pero jamás llegó a su casa, ni siquiera a tocar la puerta, ni a la esquina. Desapareció.
Como todo esto sucedió fuera de las instalaciones del campamento y fuera del horario laboral, ninguno de los directivos ahondó más en el asunto y sólo Alejandro nos recordó a todos –pero mirándome a mí- que fuéramos más atentos.
Mariana me vio decaída y triste ese día, así que durante la última hora –en que los adolescentes estaban aprendiendo alguna monserga de lavaplatos orgánico- me dijo que fuera al baño del estacionamiento –que era el más alejado y probablemente sucio de todos y por lo tanto el menos frecuentado-.
Yo la miré confundida, no entendía por qué me pedía algo tan específico y luego ella me guiñó un ojo, hizo un gesto con la lengua inflando su cachete derecho y yo ahogué una risa. Asentí y me fui al baño.
Ella llegó poco después de mí y esta vez no fue un oral, sino algo incluso mejor: Nuestro frenesí de lujuria nos llevó a desprendernos de nuestras ropas inferiores y ella con sus delicadas manos me llevó al éxtasis con movimientos rítmicos y yo con mis dedos entré en ella, tanteé sus puntos frágiles, su humedad, su emoción, su calor y nos venimos casi al mismo tiempo.
La sensación de seda y humedad se impregnó en mis dedos, no pude ni quise quitármela, casi que si me concentraba podía revivir la calidez en mis manos y entonces la desaparición de Palomo Mateo pasó.
No era de mi grupo, sino de los de intermedio –de doce y trece años-; Palomo no se subió a su unidad, sus guías –Angélica y Diego- vieron cómo se fue en bicicleta. A palabras del niño iría a visitar a su abuelo, que vivía a unas tres calles del club deportivo. Nunca llegó.
Nuevamente, esto me enteré por Mariana, Alejandro los regañó muy feo la mañana siguiente cuando sus padres se quejaron de su ausencia: Tanto Angélica y Diego mostraron sus teléfonos como evidencia de que estuvieron marcando a sus familiares para preguntarles si lo que Palomo decía era cierto y en ningún momento contestaron.
-Según el reglamento que les hacen firmar a los papás, los niños mayores de diez años podrán marcharse sin necesidad de ir en el camión o con un adulto. Todos los padres firmaron ese consentimiento- me dijo ella encogiéndose de hombros- Entonces legalmente estamos protegidos-
-Sí pero pobre niño. ¿Qué le habrá pasado?-
Alejandro y Salma estuvieron al borde de matarnos a todos cuando el viernes en la mañana llegó la policía para “investigar”. Era el último día del campamento y el día en que nos quedaríamos a acampar, los escándalos de las desapariciones no habían hecho mella porque –Mariana me lo aseguró-, el grupo de relaciones públicas del club deportivo era bastante bueno atendiendo “crisis”. Ella dijo:
-Al fin y al cabo no hemos roto ninguna regla ni ninguna ley. Han sido descuidos por parte de sus familiares, no podríamos hacer nada-
-Pero yo creo que…-
-¿Te parece menos problemático que por ejemplo, un niño al que no conoces de nada, ni te conoce, se quedara contigo unas cuatro horas porque no llegan sus papás, solos?... Digo, entiendo el dilema moral, los niños no tendrían que estar solos en ningún momento, ¿Pero y si pasara algo? ¿Y si tienes algo que hacer tú, por ejemplo ir al banco? ¿Te lo llevas? ¿Eso no sería secuestro o algo así? ¿Y si su familia te culpa de algo por mero prejuicio…? Creo que es mejor regirnos por las reglas aunque éstas parezcan muy crueles. Es por protección propia-
Los investigadores estuvieron dando rondines por el club deportivo y a lo largo de la mañana nos fueron llamando de uno en uno de los adultos trabajando para hacernos unas preguntas. Pero obviamente los interrogatorios tenían sesgo de muchas cosas porque, a Yahir, que es de piel oscura, lo entretuvieron más que a Geraldine que es pálida como la cocaína. Y a Mariana, que es cis, la retuvieron por mucho menos tiempo que a mí, que soy trans. Y conmigo no fueron tan amables.
Insistieron mucho en cada pregunta, como queriéndome presionarme a que contestara otra cosa. Mariana me dijo antes de ir: Sólo responde sí, no y no sé. No intentes dar explicaciones, no vaciles. Si no entiendes la pregunta pídeles que te lo expliquen.
-Entonces, ¿Estabas aquí el miércoles diez de agosto a la una de la tarde?-
-Sí, estaba en la entrada del club-
-¿Qué hacías ahí?-
-Entregando a los niños con sus familiares-
-¿Estabas sólo tú?-
-No, estaban mis compañeros Mariana y Gerardo-
-Ya veo. ¿Y entonces no viste ni a Jonathan Araujo ni a Palomo Mateo subir a sus respectivos camiones?-
-No, quiero decir, lo de Jonathan fue el lunes, y a él no lo vi subir per-se pero el chofer y mi compañero Gerardo aseguran que sí se subió. Hay pruebas en las cámaras. Lo de Palomo Mateo no sé porque no es de mi grupo, entonces…-
-Ah, entonces ¿No cuidan a los niños si no son de tu grupo?-
-No dije eso. Dije que los grupos tienen guías específicas para tener atención personalizada. Yo no estaba cerca de ellos cuando fue hora de la salida-
Era un fiscal con la barba mal cortada y entradas prominentes. De vez en cuando lo cachaba mirándome a la raíz del cabello y yo creo que se preguntaba que cómo es que yo seguía teniendo un cabello tan sano y largo si era una blasfemia contra la naturaleza. Sonreí con paciencia.
-¿Crees que exista alguna razón por la cual deberíamos sospechar de tus compañeros?-
-N-no entiendo la pregunta-
-Sí, ¿Qué si alguna vez alguno de ellos, de tus compañeros, te ha dado una señal para que sospeches de sus intenciones?-
-N-no, claro que no… digo no los conozco del todo, pero tampoco he notado ningún comportamiento…-
-Ya, es que alguien sí te mencionó… Dijo que… Por tu estilo de vida… No sé, la gente como tú suele tener ciertas… preferencias y es raro que hayas elegido trabajar con niños…-
-¿Qué? ¿Quién dijo eso?-
-No importa. De todas maneras tienes coartada de los lugares donde estabas, ¿No?-
-S-sí. Estaba con Mariana-
Ellos anotaron las respuestas, indiferentes a mi reacción de angustia. Insistí:
-Mariana Castellanos, la hija del dueño del club-
Ellos se quedaron estáticos por unos segundos, un poco incrédulos. Luego retomaron sus actitudes pedantes.
-Bueno, eso es todo. Si ves algo fuera de lo normal repórtalo con la policía y tus supervisores-
Cuando volví a mi grupo me sentía con las rodillas como gelatina y el rostro entumecido. Mariana hizo una expresión de horro cuando me vio acercarse.
-¿Qué pasa? ¿Vas a vomitar?-
-Eso creo-
-¿Qué tienes, qué te dijeron?-
Abrí la boca para contarle pero en cuanto empecé a articular la primera palabra me solté a llorar. Algunos de los muchachos cerca se me quedaron viendo, Mariana me abrazó con fuerza.
-Gerardo, la voy a llevar a la enfermería, no tardo- le dijo. Éste sólo me miró con lástima y asintió.
Caminamos, me dejó llorar sin soltarme en ningún momento. Cuando cruzamos el campo de fútbol y llegamos al primer pasillo techado –que conduce a las regaderas-, le dije:
-Perdón, creo que asusté a los niños-
-Nah, está bien. Cuéntame qué pasó. ¿Te trataron mal? ¿Quieres que nos quejemos con…?-
-No fueron ellos, bueno, técnicamente sí, supongo, es que… Ay, Mariana. Yo agradezco mucho el trabajo porque de verdad lo necesito pero a veces… A veces desearía no haber entrado-
-Dime por qué dices eso- insistió ella con la voz bajita y suave, acariciándome la espalda.
-Alguien le dijo a los policías que yo no era de fiar estando entre niños por mi “estilo de vida”-
-No mames-
-De veras-
-No mames, qué pinche hijo de la gran verga diría algo así. ¡Deja alcanzar a los polis!-
Ella con su cuerpecito se dispuso a echar la carrera de su vida pero yo la detuve con fuerza del brazo.
-No, no te molestes-
-¡Es que sí estoy molesta, es una mamada eso que te dijeron!-
-No, de verdad no importa. No creo que te digan quién fue y como te digo, fue uno de los compañeros….-
Mariana me miró con sus ojos castaños brillantes bien abiertos y dijo, con la voz temblando por la tensión:
-Bueno, no fui yo-
-Nunca creí que lo fueras-
Fue muy difícil quitarme la sensación de que había alguien que activamente estaba dispuesto a difamarme con la policía por algo tan terrible como secuestrar niños. Lo poco que sabíamos del caso es que ni siquiera sabíamos si contaba como secuestro ya que no había habido llamadas para pedir rescate. Eran niños ricos, la primera opción de la policía fue teorizar secuestros a cambio de millones pero no fue así. Tampoco habían aparecido sus cuerpos, era como si se los hubiera tragado la tierra.
¿Pero quién le haría algo así a un niño?
¿Quién me haría algo así a mí?
Mariana hizo lo mejor que pudo para distraerme y mejorar mi humor: Me dio un buen faje en las regaderas –aprovechando que ya estábamos por ahí-, como estábamos destinados a pasar todo el día y la noche en el club, me mandó pedir comida del restaurante para la hora de la cena y además había comprado una casa de campaña para cuatro personas sólo para poder dormir las dos juntas.
Se había portado como una verdadera amiga y la verdad es que me había cogido como una verdadera amante.
Eran cerca de las nueve de la noche y todo el grupo de niños y guías estaban en la “fogata” cuando Mariana y yo nos desaparecimos por entre las porterías y directo a los baños del estacionamiento donde ella sentada encima mí me estaba haciendo ver a dios.
Sus gemidos en mi oído, su baba en mi barbilla, sus manos en mi cabello, jalándomelo con cuidado, rasguñándome la espalda. Estábamos en un momento crítico del encuentro cuando un ruido nos sobresaltó.
Fue un ruido estridente, cercano. Como si alguien tirara metal sobre el empedrado del pasillo techado, a unos metros de donde estábamos.
Mariana y yo lo escuchamos con una perfecta claridad. Ella se detuvo y yo también, nos quedamos quietas, expectantes.
-¿Oíste eso?- le pregunté.
-¿Qué fue?-
-No sé, pero deberíamos…-
No tuve que terminar de decirle cuando ella se quitó de mi regazo y se puso su ropa interior otra vez.
Otra vez el mismo ruido pero ahora acompañado por uno seco, un borboteo, un quejido, un lamento. ¿Un grito de ayuda?
-¿Eso fue…?- ella me miró, asustada.
-¿Crees que alguien nos vio?- me preguntó.
-N-no, no creo, a lo mejor…-
Otro ruido, unas pisadas: Corrieron por fuera del baño donde estábamos.
Mariana y yo terminamos de vestirnos a la velocidad de la luz y procedimos a salir, encontrándonos a unos metros hacia el fondo del estacionamiento un bulto.
Un bulto que se movía.
Pero no era un bulto, era una persona: Era Enrique. Tenía la mitad de la cara destrozada y llena de sangre, como si alguien le hubiera dado un machetazo. Pero además de la escena de horror, donde el pobre Enrique se estaba retorciendo presa de las garras de la agonía, también se olía a mota. ¿Estaba fumando mota cuando lo emboscaron?
-¡Mierda, vámonos!- me dijo Mariana, jalándome con fuerza.
Corrimos pero yo más por inercia que por voluntad. Quería quedarme a ver si podíamos salvar a Enrique pero Mariana no pensaba lo mismo.
No me condujo a la hoguera sino que fuimos directamente a la oficina de Salma. Cuando llegamos a la escaleras descendimos el paso y Mariana, cautelosa, revisó cada esquina del pasillo y del edificio para verificar que estuviéramos solas.
-Tenemos que hablarle a la policía-
-Probablemente ya hayan entrado, deberíamos avisarles a los demás para escondernos…-
Como la política de nuestro trabajo era estar “siempre presentes” y eso significaba no tener el celular a la mano, cada mañana nos lo hacían recoger “por seguridad”. Pero esa regla no aplicaba para Mariana, por supuesto, porque del bolsillo de su short sacó su aparato.
-Ve con Alejandro, él está supervisando la hoguera y avísale- me dijo- Yo le contaré a Salma-
-No creo que debamos separarnos- dije. Mariana pareció confundida mientras esperaba que su llamada entrara.
-Así son muchas pelis de terror, y la gente que se separa siempre se muere-
Ella soltó una carcajada nerviosa y asintió.
-Bueno, entonces no nos separemos. Espera a que… ¿Hola? ¡Sí, hola, hay una emergencia! Estamos en el club deportivo…-Mariana me empujó mientras hablaba para acercarme a la oficina de Salma- Sí, es la calle Fraccionamiento del Jerez, colonia Saturno…Número ochocientos trece…Sí, eh,… creemos que hay alguien con armas, acabamos de encontrarnos a un compañero… herido… sí, no… creo que está muerto, tenía… verga-
Entré a la oficina de Salma por impulso. Pensé que estaría cerrada con candado, pensé que ella me gritaría que pidiera permiso, es más hasta pensé que no estaría pero estaba abierta y en efecto ella no estaba pero en su lugar había dos figuras en una posición ¿Sexual? ¿Comprometedora? Quién podría saber, ninguno de los dos traía puestos los pantalones y Hernán estaba sobre Reynaldo. Los dos tenían machetazos en la cabeza, la espalda, las piernas, los genitales, estaban cubiertos de sangre, estaban muertos.
-¡Vengan rápido, hay más heri… muertos! ¡Manden a la policía, por dios!-
Mariana y yo salimos corriendo de ahí y cruzamos los dos edificios para llegar a la orilla del campo de fútbol, donde se estaba haciendo la fogata.
-Hay que avisarle a Alejandro-le dije yo.
-Hay que encontrar a Salma-
Pero conforme nos fuimos acercando notamos que no había luz del fuego, ni de las lámparas, ni linternas ni guitarras ni malvaviscos ni nada. Estaban las cosas ahí pero apagadas. Como si se hubieran ido.
Mariana y yo nos detuvimos a la mitad del camino. Toda la escena envuelta por el misterio de la noche era como de pesadilla. De literal película de terror.
-¿Adónde se fueron todos?- dijo ella, en voz baja.
Mi instinto fue detenerme, darme la vuelta y correr derechito a mi casa pero Mariana se adentró al lugar que se había preparado. Tentó la tierra, notó las cenizas de la leña y dijo:
-No tiene mucho que se fueron, sigue un poco caliente aquí-
-¿Qué habrá pasado?- pregunté en voz alta.
Escuchamos un grito y ahora sí fue muy distintivo: Una mujer. No un “Ayúdame” ni un “Por favor, no” sino un directo y brutal: ¡AH!
Mariana no se movió ni un centímetro pero sacó nuevamente su teléfono. Un timbrazo, dos timbrazos, tres timbrazos.
Cuando estaba a punto de hablar, escuchamos unas pisadas, no, no caminaban sino que venían corriendo desde el fondo hacia nosotras, pero la oscuridad de ese punto era bastante densa y yo no tenía la mejor vista. Mariana a lo mejor sí tenía buenos ojos –además de lindos-, pero no tuvo tiempo de girarse para revisar porque la tomé de la muñeca y la jalé con toda mi fuerza.
Ella gimió de dolor y soltó su teléfono por la sorpresa pero ahí donde ella había estado parada salió alguien con ropa oscura y un brillante y afilado machete que ondeó en el aire, como un total loco. Soltó un tajo a la derecha y luego uno a la izquierda.
Mariana al ver que la había salvado apresuró el paso y corrimos con todas nuestras fuerzas hasta llegar al pasillo que conectaba al restaurante. En el camino, cerca de la alberca vimos un cuerpo en el piso, mutilado, sin cabeza, creo que era Mary.
Yo estaba llorando pero también jadeaba y tenía todo el cuerpo tenso y frío. Sentía que podía convertirme en gelatina pero al mismo tiempo podría cruzar corriendo una pared.
-Tenemos que encontrar a los demás-
-Tenemos que irnos de aquí-
-Isa, hay niños-
-Ya sé, Mariana. Pero no podemos hacer nada si nos quedamos aquí, recuerda que…-
Un golpe, un grito, un ruido: Alguien cayendo por las escaleras que llevaban al salón de usos múltiples. Charcos de sangre, huesos rompiéndose, músculos siendo desgarrados, un hacha gruesa que se hinca sobre la espalda de una agónica Salma. Levanta la cara para soltar un último grito, su cabello negro está totalmente húmedo por la sangre. El hacha se le clava, casi puedo distinguir el sonido de sus huesos partiéndose. Ella vuelve a gritar un último sonido bestial, agudo.
El asesino del hacha le desenterró el arma y luego nos miró -¿Nos miró?-; estaba usando una capucha negra y tenía una especie de máscara hecha de lona transparentosa, como de esas de las bolsas de mercado. Debía ser un hombre, por lo alto y el ancho de sus hombros pero no podía ser a quién atrás nos habíamos topado, porque éste usaba un hacha y el del campo de fútbol era más bien un machete.
No entendía nada. ¿Por qué nos estaban haciendo esto? ¿Venían a robar? ¿Por qué no sólo robaban y ya, por qué tenían que matarnos?
Pero Mariana sabía algo. Sabía algo que no me había dicho.
-Vámonos- me dijo y me jaló hacia el restaurante, casi llegábamos a la cocina cuando un estruendo –una mesa siendo pateada- nos horrorizó. Detrás de nosotras venía aquel infeliz.
Cuando entramos a la cocina Mariana se regresó para ponerle seguro y buscó entre las alacenas armas. Me pasó un cuchillo.
-Hay un pasillito aquí afuera en los basureros que conecta con una salida “secreta”, por decirlo de alguna manera, es por dónde descargan los alimentos y todo eso… Sólo tenemos que…-
La puerta fue pateada una vez. Dos veces. Tres veces. Luego con el hacha empezaron a hacerle agujeros para entrar. Con cada estruendoso golpe era como un golpe a mi vejiga. Pensé que me orinaría del miedo.
-Vámonos- me dijo, guiándome por aquel pasillo oscuro que no tenía ventilación más allá de un par de rendijas y que era iluminado pobremente por unos pocos focos con coloración verduzca –supongo yo por la baja calidad del material-
Mariana iba por delante, señaló hacia el fondo:
-¿Ves esa puerta? Por ahí podemos salir a…-
Grité de dolor. Un dolor que jamás había sentido nacía de mi espalda y se extendió por todos lados. Caí al suelo. Una sensación de dolor agudo y humedad me invadió. Mariana gritó.
-¡Isa!- se inclinó hacia mí para desprenderme el hacha que me había lanzado el asesino a la espalda.
Me dolía como la chingada. Jamás había sentido algo similar en mi vida, ni siquiera cuando me partí un diente a los diez años por jugar al resorte. No me sentí mejor cuando ella me lo quitó de encima.
Pero en vez de soltarlo, Mariana me cruzó caminando sobre mí y con todas sus fuerzas lanzó el hacha hacia aquel sujeto. El hacha giró varias veces en el aire y por un segundo pensé que el filo le daría en la cara pero no fue así, fue el mango el que le pegó en el hombro –que ocupó para cubrirse-, pero ese momento de distracción fue suficiente para que Mariana me pusiera de pie y me sacara casi arrastrando de ahí.
Salimos de aquel pasillo pero en vez de correr hacia la salida del estacionamiento trasero un ruido nos sobresaltó:
Era Diego y cinco de los once niños bajo su cargo. ¿Dónde estarían los demás, se los habría llevado Angélica? Estaban escondidos detrás de una combi del club deportivo.
Caminamos hacia ellos.
-¿Qué chingados está pasando?- le preguntó Mariana a Diego. Éste me miró con horror, se veía pálido y a punto de cagarse encima.
-¡Diego, te estoy hablando!- ella insistió, sacudiéndolo un poco después de soltarme.
-No podemos irnos por el estacionamiento, están vigilando-
-¿Quién está vigilando?-
-Traen armas, Mariana. Armas de fuego, allá afuera. Creo que son los Ruiz-
-¿Los Ruiz?-
-Sí, eso dijo Alejandro… Es que… atacaron a Mary cuando ella iba al baño y cuando la escuchamos gritar fue Alejandro y vio la escena y volvió a nosotros para avisarnos y nos escondimos, dijo él que era… que era Pamela Ruiz, ¿Te acuerdas de ella?-
-Muy poco-
-¿Quién es Pamela Ruiz?- pregunté yo.
Mariana y Diego me miraron, inquietos. Ninguno quería decirme pero yo insistí.
-Necesito saber, ¡Debemos denunciar cuando salgamos de aquí!-
-Primero hay que salir- dijo Diego- Por allá afuera no podemos. Yo vi a alguien con una escopeta- luego miró a Mariana- ¿Por dónde hay más salidas?-
-No sé, déjame pensar-
-Mariana, tú conoces este lugar como la palma de tu mano, no me digas que…-
-Déjala pensar- le pedí yo. Diego me miró con aprensión y luego exhaló.
Mariana se quedó en silencio moviendo los ojos en todas las direcciones. Casi podía escuchar su voz interna hablar cuando de repente me miró, inquieta.
-¿Te diste cuenta, Isa?-
-¿De qué?-
-El del hacha nos venía siguiendo pero no ha salido por aquí, ¿Que no? Lo habríamos escuchado-
-¿Se habrá regresado?- dije yo.
Mariana asintió:
-Yo creo que pensó que como había alguien aquí afuera vigilando si salíamos nos iba a matar, y no tenía caso él seguirnos… Entonces…-
-¿Entonces qué, Mariana?- insistió Diego.
Miré a los niños: Eran tan pequeños. Ninguno hablaba, tenían los ojos bien abiertos y uno de ellos olía a pipí. Me pregunté cómo sería la vida para ellos una vez que salieran de aquí. ¿Podrían superar el trauma? ¿El eco del horror que vivían esa noche los iba a perseguir hasta el último de sus días?
-Por aquí no podemos salir, eso es obvio. Podemos volver por el pasillo y por el restaurante y luego subir al tercer piso, hay unas escaleras de emergencia que dan por un costado, casi nadie sabe de ellas porque no se han usado en mucho tiempo, pero sirven, sólo tendríamos que cruzar todo el pasillo-
Diego apretó los labios. El plan no le parecía bien. A mí todavía me dolía la espalda pero más bien era ya un ardor mínimo en comparación al estrés que estaba experimentando. ¿Sería la adrenalina de la sobrevivencia lo que me impedía desplomarme y morir?
Había luchado contra tanto en mi vida, no quería sucumbir ante una tipa loca enmascarada.
-Hagamos eso- dije yo.
-¿De veras?- me preguntó Mariana, incrédula.
-Para el caso es mejor quedarnos aquí. Es más seguro- dijo Diego.
-Es más seguro que eventualmente te encuentren- dijo Mariana entre dientes. Diego la fulminó con la mirada.
-Pues esto es más o menos tu culpa, Mariana, porque si no fuera porque tu papá ocultó todo el pedo de los Ruiz esto no…-
-¿Qué demonios pasó con los Ruiz?-
Mariana no me miró, Diego sí pero no abrió la boca. Dijo:
-Mejor váyanse ustedes-
-Vámonos, Diego, no podemos…-
Un balazo. Dos Balazos. Tres balazos.
Uno revienta un neumático, otro destruye un cristal de la combi y el último le atraviesa la cabeza a Diego. Todos gritamos, la única niña se orina. Corremos hacia la entrada del pasillo.
Mariana grita:
-¡No disparen, hay niños!-
Pero esa persona sigue disparando, una bala le da a la pared, otra le da a la puerta de la combi, una más siento que me roza la espalda, otra le da a un niño en el cuello y éste cae al suelo, muerto. Mariana hace el ademán de girarse para ir por él pero yo la sujeto del brazo y le digo que no. Corremos.
Entramos al pasillo y lo atravesamos a la velocidad de la luz. Para cuando llegamos a la cocina me doy cuenta de que no nos siguen. ¿Cuál es su juego?
Mariana se detiene abruptamente en la intersección de la cocina y las primeras mesas. Se gira con los ojos llenos de lágrimas.
-Lo mataron, ¿Verdad?- murmura.
-Sí-
-Puta madre- dice ella, limpiándose con ira el rostro. Cuando se quita las manos tiene la piel enrojecida.
-Mariana, ¿Quién es Pamela Ruiz? Por favor dímelo-
Ella se suaviza las sienes. Un niño empieza a llorar.
-Quiero irme a mi casa-
La niña dice:
-Mataron a Ian-
-Llamen a la policía-dice otro.
-Shh- les sisea Mariana con tranquilidad- Ya casi nos vamos pero primero necesitamos estar en silencio, ¿De acuerdo? Ya casi…- luego levantó su mirada hacia mí- ¿Crees que sea buena idea irnos por las escaleras o escondernos?-
-Es que si nos escondemos, ¿No nos pasará lo mismo que a Diego?-
-A lo mejor-
-Vamos-
Eso hicimos.
En las películas de terror siempre hay que seguir ciertas reglas para salir bien librada, y yo sé que es muy tonto comparar la vida real con ficción pero es que de verdad fuimos inteligentes: No hicimos ruido. Los niños colaboraron muy bien. Era un buen plan, Mariana conocía todo el centro de pi a pa. Era cierto que teníamos desventaja porque no estábamos armadas –más allá de los cuchillos que Mariana tomó de la cocina- y porque llevábamos niños con nosotras, pero anduvimos con cuidado, sigilosas, fundiéndonos con la oscuridad.
¿Entonces por qué no salió bien? ¿En qué fallamos?
Cruzamos el restaurante como fantasmas, subimos las escaleras como espectros, recorrimos el enorme pasillo como espías. Fuimos cuidadosas. Mariana iba cuidando cada rincón del inicio, yo iba vigilando que nadie nos siguiera. Llegamos a las escaleras y Mariana dijo:
-Bajaré yo primero para ver si no viene nadie y que puedan hacerlo ustedes-
Quise decirle que no, que yo bajaba, pero seguía herida. No podía moverme con la misma agilidad que ella. ¿Y si mi incapacidad temporal era la causa de mi fatal desenlace?
-Ve con cuidado- le pedí.
Mariana dijo que sí. Y eso hizo. Bajó con cuidado. Las escaleras que estaban soldadas a la pared parecían un poco oxidadas pero firmes. Rechinaban cuando caminabas cerca de una orilla o te sujetabas con demasiada fuerza de los barandales, pero no representaban un peligro. Mariana bajó en apenas cinco minutos y una vez en el piso se fijó con cautela en los metros cercanos si había algo o alguien sospechoso. Cuando decidió que no era así, Mariana subió a la mitad de las escaleras para darme luz verde y uno a uno de los niños fue bajando. Yo fui la última en bajar.
Pienso: ¿Si hubiera sido la primera algo habría cambiado? ¿Si hubiera bajado a la misma velocidad que Mariana nos hubiéramos salvado?
Porque bajé; estábamos ya en la interperie, en la calle. A nuestro alrededor había casas, comercios y en la esquina derecha se llegaba a un boulevard concurrido. Estábamos a salvo, o al menos eso creímos porque en apenas un minuto en que me detuve frente a ella para mirarnos, para asegurarnos de que estábamos bien, ella me empujó con toda su fuerza hacia un costado, hacia la banqueta.
Mis hombros alcanzaron a amortiguar el golpe que me daría en la cabeza, fui testigo de todo: De cómo el machete se le clavaba en el pecho, cómo se le abría la piel, cómo le chorreaba la sangre con fuerza, como ella se desplomaba en el suelo.
Los niños corrieron lejos, las luces de las patrullas, los bomberos y ambulancias nos iluminaron: Aquella persona de ropas oscuras, de tamaño mediano, huyó.
Mariana se quedó ahí en el piso, con los ojos abiertos, llorosos. Todavía respiraba cuando la alcancé: La herida era mucho más profunda que la mía, ella empezaba a ahogarse con su propia sangre. Intentó hablar pero yo no la dejé, estaba llorando.
-Shh- le siseé.
Las autoridades se aproximaron corriendo, entraron al club, atendieron a los niños. El olor del humo fue incapaz de pasar desapercibido: Estaban quemando el lugar desde adentro.
-Mariana, quédate conmigo, no te vayas-
Ella sonrió, toda su boca estaba ensangrentada, sus preciosos dientes blancos ahora parecían granos de mazorca podrida.
-Mariana, quédate conmigo, no te duermas, no… ¡No! ¡Alguien ayúdeme por favor!
Y bueno, técnicamente a mí sí me ayudaron, pero por Mariana no pudieron hacer nada.
He necesitado un tiempo para poder procesar lo que viví y poder contar esta historia. También para poder entenderla.
Mariana falleció camino al hospital de una hemorragia interna masiva y un pulmón colapsado. Esa noche se declararon trece muertes, siete de trabajadores y seis niños. Se reportaron zonas incendiadas pero nada en totalidad, de todas maneras cualquier cosa material destruida palidecía ante los nombres enlistados de las víctimas:
Enrique Solís, veintiséis años.
Hernán Sánchez, veinticinco años.
Reynaldo Guirnaldas, veintisiete años.
María Agustina García, veinticinco años.
Salma Estrada, treinta y siete años.
Diego Manríquez, veintinueve años.
Mariana Castellanos, veinticuatro años.
Ian Brown, diez años.
Jaqueline Sandoval, siete años.
Eduardo Lorca, trece años.
Néstor Ornelas, doce años.
Ulises Puente, catorce años.
Renato Duarte, catorce años.
Hubo caos, por supuesto. Hash tags, polémicas, protestas: La gente culpaba a los Castellanos por ser los dueños del club y productores mayoritarios del campamento de verano por no proveer más seguridad.
¿Pero los responsables?
Los sobrevivientes dimos nuestra versión, yo hablé sobre la dichosa Pamela Ruiz pero lo que encontré en internet y lo que me dijeron las autoridades y los mismos compañeros discernía un montón:
Según mis compañeros, Pamela Ruiz era la madre de una niña que años atrás se había ahogado en ese club deportivo durante una fiesta infantil. Pero no podía ser ella, porque la señora se suicidó poco después del accidente.
Según internet, la familia Ruiz era grande y si bien había un certificado de defunción a nombre de Isela Ruiz –la niña- y Pamela Ruiz, en realidad no había registro del funeral de la madre. ¿Entonces había muerto o no? Por ahí leí que a lo mejor la señora se había hecho pasar por muerta para poder vengar la muerte por negligencia de su hija, ya que realmente nunca metieron a la cárcel a nadie, es más ni siquiera enjuiciaron al club deportivo.
Quizás por eso Diego le dijo a Mariana que era parcialmente su culpa, -al menos la culpa de su familia por encubrir un crimen tan horrible-
Para cuando los bomberos lograron controlar el fuego que se esparcía por los campos y la policía revisaba, sólo hallaron a uno de los culpables, muerto ya: Un hombre sin identificaciones ni registros oficiales. Un hombre que salió de la nada, que estaba enmascarado y que tenía un machete. Se había suicidado ahogándose en la alberca.
Sobre los niños desparecidos, nadie supo nada. Quizás fue un evento aislado, quizás una terrible coincidencia. Lo único que sé es que a veces cuando me quedo a oscuras cerca de un cuerpo de agua puedo escuchar pisadas venir tras de mí. Como si realmente el peligro no se hubiera acabado en aquella espantosa noche.
Sobre el cuento:
No, Mariana no está inspirada en mí... enteramente. Isabel sí que está inspirada en alguien que conozco tho, si lo lee sabrá que es ella :p
En mi infancia pasé varios veranos en campamentos de este tipo así que usé algo de eso para escribir sobre las dinámicas de los monitores; Es una mera coincidencia que los primeros tres cuentos que comparto de esta colección sean las primeras tres letras de la comunidad gei (L[-g, no hay gays chicos finales?]B y T) pero no es aleatorio que las protagonistas sean queer, ellas están acostumbradas a sobrevivir.