Le lendemain
Un nouveau graffiti était apparu dans la cour : « Mère Cérès, immonde ! »
Les Silencieux étaient là, immobiles, en faction.
Les élèves faisaient semblant de ne rien voir, comme toujours.
Theo observait attentivement le mur, sans prendre position.
Ceres passa près de lui en faisant comme s’il n’y avait personne. La tête baissée, elle avait encore honte de ses confessions de la veille — et de cette étreinte inattendue.
Ils restèrent ainsi, devenus étrangers l’un à l’autre.
Le silence entre eux était si pesant que Daime finit par ne plus tenir :
— Tout est pareil, mec. Tout est normal… même les graffitis. Sauf ta tête et son indifférence à elle, lança-t-il en lui donnant un petit coup de coude, riant tout seul.
Tycho, le nez plongé dans son plateau, engloutissait son repas comme un chien affamé, sans prêter attention à quoi que ce soit.
Dark passa près de Theo, lui heurta volontairement l’épaule et lui lança une insulte à voix basse, juste pour l’énerver. Theo ne répondit pas.
Daime laissa échapper un nouveau rire amer.
— Je le savais… T’as fait une connerie hier, hein ? Typique d’elle : tout gâcher dès que quelqu’un lui tend la main, dit-il en regardant Theo avec cet humour corrosif qui n’appartenait qu’à lui. Allez, regarde-moi. Je veux voir ta tête de martyr pendant que je t’humilie.
Theo leva lentement les yeux, sans rien dire, mais il bouillait intérieurement.
Daime esquissa un sourire satisfait, content des dégâts qu’il pouvait causer avec de simples mots.
Tycho quitta le réfectoire sans se soucier de ce qui se passait derrière lui.
Theo et Daime discutaient dans un coin, essayant de comprendre pourquoi Ceres s’isolait autant. Theo se contentait de secouer la tête : il n’en savait rien.
Dans la cour, Dru étalait déjà son tapis près du buisson, disposant ses babioles pour les échanger avec les élèves : parfums bon marché, vernis à ongles, mascara, cassettes audio, vieux magnétophones à cassettes.
Tycho s’installa dans les parages, se contentant d’observer, les écouteurs aux oreilles.
Soudain, son lecteur de cassettes grésilla puis cessa de fonctionner. Furieux, il se mit à frapper l’appareil comme s’il s’agissait d’un ennemi.
Dru remarqua son désarroi et sourit.
— J’en ai un pour toi, si tu veux faire un échange, dit-elle sans lever les yeux.
Tycho, hors de lui, ne répondit pas. Il partit directement en cours d’ingénierie.
Le professeur parlait des moteurs et des courroies, désignant un établi couvert de pièces détachées. À la fin du cours, il balaya les élastiques en caoutchouc dans la poubelle.
Tycho attendit qu’il soit sorti, puis se baissa et récupéra les élastiques, les examinant avec des yeux brillants.
En quittant la salle, il vit un élève jeter un lecteur de cassettes à la poubelle en jurant : il ne fonctionnait plus.
Tycho s’approcha lentement de la corbeille, tel un chasseur. Il s’arrêta devant elle, retira ses écouteurs de son cou, releva la tête et déclara, sans s’adresser à personne en particulier :
— J’ai trouvé de l’or.
Cette nuit-là, après le couvre-feu, Tycho se faufila dans les couloirs obscurs, une bougie dissimulée sous son tee-shirt.
Il se glissa dans le placard du dortoir où étaient rangés les produits d’entretien. À l’intérieur se trouvaient une petite table tachée de graisse et une ampoule grillée fixée au mur.
Il alluma la bougie et la posa dans un coin, éclairant la poussière en suspension dans l’air.
Il s’assit, sortit les deux lecteurs de cassettes de sa poche et étala sur la table les élastiques qu’il avait récupérés pendant le cours d’ingénierie. Il prit de gros fils de fer dans le seau à balais, en ponça les extrémités contre le mur et improvisa de petits outils pour ouvrir les boîtiers des appareils.
Il les démonta l’un après l’autre. Tous deux présentaient le même problème : leurs courroies étaient cassées.
Il sourit tout seul.
Avec patience, il découpa les élastiques en bandes plus fines et les façonna pour en faire de nouvelles courroies. Il testa les mécanismes, fit tourner les roues et entendit le doux déclic du moteur reprendre vie.
Ils fonctionnaient.
Tycho était heureux comme un enfant. Pendant des heures, il ajusta les derniers détails, rembobina des cassettes et écouta quelques secondes de musique à faible volume, juste pour vérifier qu’il avait réussi. Il ne vit même pas le temps passer.
Jusqu’à ce qu’un bruit se fasse entendre…
Il se raidit, souffla la bougie et demeura immobile. De l’autre côté de la porte, une silhouette traversait le couloir avec une faible lampe torche. Curieux mais prudent, Tycho entrouvrit la porte juste assez pour regarder.
La silhouette s’agenouilla devant un mur déjà couvert de graffitis. Elle sortit de sa poche des tubes de peinture noire — clairement volés dans la salle de menuiserie — et commença à tracer de nouveaux mots par-dessus les anciens.
Lorsque le faisceau de la lampe éclaira son visage, Tycho sentit son estomac se retourner.
C’était Gene.
Le même Gene que tout le monde craignait, indifférent et brutal, qui barbouillait le mur sans se presser, comme quelqu’un qui rédige son testament.
Tycho était horrifié, mais incapable de détourner les yeux.
Le lendemain, le réfectoire bourdonnait comme d’habitude. Daime racontait des blagues trop fort pour cette heure matinale, arrachant des rires à ceux qui l’entouraient, comme si rien au monde ne pouvait entamer sa bonne humeur. Mais Theo n’arrivait pas à rire. Il était inquiet, les yeux rivés sur la table voisine — vide.
Sur le carrelage blanc et froid derrière elle, le graffiti attirait toujours l’attention. Tracé à la hâte pendant la nuit, il proclamait : MÈRE CÉRÈS, CHIENNE EN CHALEUR.
Les lettres noires, tordues, sales, semblaient saigner sur le fond aseptisé du mur.
C’était le deuxième jour consécutif qu’une inscription de ce genre apparaissait. Et, comme la veille, ils étaient là : deux Silencieux, postés près de la porte, observant tout dans un silence absolu, les mains croisées dans le dos et le visage impassible.
Personne n’en parlait à voix haute. Personne n’osait.
Seuls le brouhaha habituel, le grincement des plateaux contre les tables métalliques et les éclats de rire de Daime emplissaient l’espace, comme si tout le monde préférait prétendre que rien d’anormal ne se passait.
Mais Theo le sentait : l’absence à cette table, les mots sur le mur, la présence des Silencieux… tout pesait dans l’air comme une promesse maudite que personne ne voulait nommer.
— Il est où, Tycho ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.
— Disparu, répondit Daime avec un petit sourire malicieux. Il a peut-être dormi avec le balai. Ou avec Dru.
Theo ignora la remarque, de plus en plus inquiet.
Du coin de l’œil, il aperçut Ceres de l’autre côté de la salle, assise seule. Elle jetait des regards vers leur table, mais dès que Theo croisa son regard, elle détourna rapidement la tête.
La conversation de la veille l’avait encore bouleversée, il le sentait. Theo n’insista pas. Il la laissa garder son silence.
Il se leva au milieu du vacarme, le gâteau emballé à la main, et se dirigea vers les dortoirs.
Il trouva Tycho encore endormi, roulé dans son drap. Les rideaux à peine entrouverts laissaient passer un mince filet de lumière. Theo s’assit au bord du lit et le secoua doucement.
— Hé. Allez, debout. Tu vas être en retard en cours.
Tycho ouvrit lentement les yeux, la tête basse, le visage éteint.
— J’arrive… marmonna-t-il sans enthousiasme.
— T’as de la fièvre ? demanda Theo, le gâteau toujours à la main. T’as disparu du réfectoire. Je t’ai même rapporté un morceau.
Tycho leva un instant les yeux vers le gâteau, puis secoua la tête.
— J’en veux pas.
Theo resta immobile un instant, surpris.
— T’en veux pas ? répéta-t-il à voix basse.
Tycho ne répondit pas. Il se leva simplement, lentement, et commença à s’habiller sans regarder son ami.
Theo inspira profondément, se leva et s’en alla, non sans jeter un dernier regard pensif à Tycho.
En marchant dans le couloir, il ressassait la même pensée : Il s’est passé quelque chose. Il ne refuse jamais de gâteau.
Theo avançait seul dans les couloirs du collège, les mains dans les poches et le front plissé. Mille pensées lui traversaient l’esprit. Qu’est-ce qui avait bien pu arriver à Tycho ? La façon dont il s’était réveillé, la tête basse, refusant le gâteau, sans même le regarder… Ce n’était pas normal.
Et le premier suspect martelait son esprit comme un clou qu’on enfonce : Dark.
Si c’était Dark, s’il avait seulement posé un doigt sur Tycho… Theo inspira profondément, essayant de ne pas se laisser étouffer par sa propre colère.
Il se le jurait : si c’était Dark, cette fois, les choses iraient beaucoup plus loin.
Il entra en classe, le visage fermé. Daime était déjà là, assis à sa place habituelle, distribuant ses commentaires venimeux à qui voulait bien les entendre.
— Alors, et Tycho ? Il a vraiment disparu ? Il a dû devenir une ombre… ou le pot de chambre de quelqu’un ! se moqua-t-il en riant tout seul.
Theo s’assit, croisa les bras et fusilla Daime du regard.
Un silence gênant s’installa pendant quelques secondes, jusqu’à ce que Daime remarque la haine sur le visage de son ami.
— Ouh là… marmonna-t-il en levant les mains. Du calme, je n’y peux rien si ton frère est un idiot, d’accord ?
Theo ne répondit pas. Il n’y arrivait pas. Il sentait son sang bouillir dans ses veines et, avant même que le cours commence, repoussa sa chaise, se leva et sortit de la salle sans un mot.
Ceres, assise deux rangées derrière lui, avait suivi chacun de ses gestes en silence, les yeux rivés sur la porte qui se refermait.
— Il est parti où ? demanda quelqu’un.
Daime étira les bras, haussa les épaules et esquissa un sourire moqueur.
— Oh, j’en sais rien. Il devait avoir envie de pisser. Il est allé chier.
Theo n’hésita pas une seconde. Il sortit du bâtiment et traversa la cour à grandes enjambées, tel un animal lancé sur la piste de sa proie. Si c’était Dark, il se jurait que ce serait son dernier jour au collège.
Mais avant d’atteindre l’arrière du bâtiment, Theo s’arrêta en apercevant Tycho, recroquevillé près de Dru, qui était accroupie en train d’organiser ses babioles sur son tapis. Tycho tenait l’un des lecteurs de cassettes réparés et la regardait d’un air absent.
Theo siffla, brièvement et aigu.
Tycho releva aussitôt la tête, comme un chien qu’on vient de brûler, et obéit sans poser de question.
Theo s’approcha à grands pas et le saisit fermement par le bras, sans se soucier du regard surpris de Dru.
— Hé ! protesta-t-elle en fronçant les sourcils. Son frère ?!
Theo ne répondit pas. Il entraîna Tycho vers un endroit plus discret, entre deux bâtiments, là où personne ne pourrait les voir. Il le lâcha et se plaça face à lui, tous deux à la même hauteur.
Tycho tremblait, au bord des larmes.
— Qu’est-ce que Dark t’a fait ? lança Theo d’une voix basse, mais tranchante. Parle ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
Tycho balbutia :
— Je… je… ce n’est rien…
Theo l’empoigna par le col et colla son front au sien, le regard incandescent.
— Ne me mens pas, Tycho, dit-il d’un ton menaçant qui fit se recroqueviller le plus jeune. Dis-le !
Tycho ferma les yeux. De lourdes larmes roulèrent sur ses joues. Enfin, il murmura :
— … Ce n’était pas Dark.
Theo desserra sa prise, incrédule.
— Quoi ?
Tycho inspira profondément, essayant de retrouver sa voix.
— Ce n’était pas Dark… répéta-t-il en déglutissant. C’était… Gene.
Un silence pesant s’abattit entre eux. Theo recula d’un pas, les yeux écarquillés.
— Gene ? demanda-t-il, comme s’il refusait d’y croire. Comment ça ?
Tycho renifla, la voix étranglée.
— J’étais… j’étais dans le placard à produits d’entretien du dortoir… en train de réparer les lecteurs de cassettes. Le temps a passé, il faisait déjà nuit. Puis j’ai entendu du bruit dans le couloir. Je suis allé voir. Il… il était là. Au réfectoire. Avec de la peinture noire. Il faisait… le graffiti.
Theo resta immobile, les poings serrés. Son cœur battait dans sa poitrine comme un marteau.
Gene. Gene.
Ce n’était pas seulement une provocation. Pour Theo, c’était une trahison de ce qu’il y avait de plus sacré : trahir Mère Cérès.
Il ferma les yeux et inspira profondément, essayant de contenir la rage qui lui brûlait le sang. Lorsqu’il les rouvrit, son regard était froid comme la glace.
Sans un mot, il laissa Tycho là, abasourdi, puis se détourna, déjà décidé à ce qu’il ferait ensuite.
Au moment où Tycho acheva ses aveux, Theo demeura immobile, le regardant comme s’il ne le reconnaissait plus.
Gene.
Le nom résonnait dans son esprit, faisant remonter des souvenirs confus : les après-midi où ils écoutaient de la musique ensemble au dortoir, les conseils improvisés que Gene lui donnait au sujet de Kat, les tactiques qu’ils répétaient sur le terrain, sa manière d’irriter tout le monde avec ses questions en classe et, malgré tout, de réussir à obtenir des professeurs des réponses que personne d’autre n’aurait osé demander.
Au fond, il était logique que le graffiteur soit Gene. Il avait toujours été audacieux. Il avait toujours eu la langue trop acérée pour Cérès.
Theo inspira profondément et s’accroupit devant son frère, posant une main lourde sur son épaule.
— Écoute-moi bien, Tycho… dit-il d’une voix basse et froide. Tu n’en parles à personne. Compris ?
Tycho acquiesça, les larmes encore aux yeux.
— Retourne en cours d’ingénierie. Maintenant.
— Mais… mais j’ai déjà… déjà fini les exercices… marmonna Tycho, la voix étranglée.
— RECOMMENCE ! COMPRIS ?! rugit Theo, sa voix claquant dans le couloir.
Tycho se recroquevilla davantage, sanglota et partit en courant vers la salle d’ingénierie. En passant devant Dru, il la vit remarquer Theo, toujours planté là, entouré d’une aura presque démoniaque, les yeux brillant comme des braises. Elle frissonna et ne dit rien.
Theo resta seul un instant, les yeux fixés sur le sol.
Une pensée lui martelait l’esprit :
Mon frère ne sera pas le complice d’un traître. Je ne le permettrai pas.
Il inspira profondément, serra les poings et retourna dans la salle de classe qu’il avait quittée.
Le professeur avait déjà commencé et le fixa dès qu’il entra.
— Monsieur Theo… dit l’homme d’une voix rêche… je vous ai déjà dit que je ne tolérerais pas les retards.
— Excusez-moi, monsieur, répondit Theo d’un ton froid.
C’est alors que Daime, au fond de la salle, éclata de rire et lança à voix haute :
— T’étais allé chier, hein ? T’es revenu chercher du papier !
Quelques élèves rirent. Theo lui jeta simplement un regard foudroyant avant d’aller s’asseoir. Il n’avait même plus l’énergie de se soucier de Daime.
Gene était là, assis comme si rien ne s’était passé.
Theo lui lança un regard en coin. Sa poitrine brûlait. Il n’arrivait pas à y croire.
Ceres, assise quelques rangées plus loin, remarqua l’aura sombre qui enveloppait Theo. Un poids envahit la salle, comme si un démon rôdait parmi eux.
C’était encore le matin. Le professeur se tourna vers le tableau et commença à expliquer le sujet du jour :
« Les traîtres qui perdent leur nom à Cérès. »
Theo ne quittait pas Gene des yeux. Chaque mot du professeur sonnait comme un présage :
« Ceux qui trahissent perdent tout… y compris le droit de porter leur propre nom. »
Theo serra les poings sous sa table. La décision prenait déjà forme en lui, féroce.
Le professeur redressa la posture lorsque Theo entra et s’assit, en retard, sans regarder personne. Il haussa un sourcil en remarquant sa main tremblante et le pied de chaise légèrement fendu sous le poids de sa colère.
— Très bien, jeunes gens… dit-il d’un ton tiède, sans se presser.
Son regard s’attarda un instant sur Theo, accompagné d’un léger sourire en biais.
— Ah… vous êtes le frère du Major Tomas. L’astronaute. Fantastique ! Un véritable fils exemplaire de Mère Cérès… quelle fierté pour nous tous, n’est-ce pas ?
Le professeur se retourna vers le tableau noir et effaça sèchement l’ancienne leçon. La craie crissa lorsqu’il écrivit, sans regarder les élèves :
RÉCURRENCE DES GRAFFITIS BLASPHÉMATOIRES AU COLLÈGE MODÈLE
Il posa la craie avec un claquement sec et fit face à la classe. Sa voix se fit plus basse, plus glaciale.
— Ce collège est l’un des meilleurs de Cérès. C’est une fierté pour notre Mère à tous.
Il se racla la gorge.
— Et en deux jours… deux graffitis. Deux insultes crachées au visage de celle qui nous accueille.
Sa main s’abattit sur le bois du bureau, faisant sursauter plusieurs élèves.
— C’est… préoccupant.
Le silence régnait dans la salle. Tous les yeux étaient fixés sur lui.
Il fit alors un pas en avant, lentement.
— Et il n’est pas inutile de le répéter… pour que cela reste bien gravé dans vos esprits.
Son regard balaya la classe, froid comme la pierre.
— Ceux qui enfreignent les règles, ceux qui blasphèment contre la Mère… perdent leur nom.
Quelques élèves déglutirent péniblement.
— C’est exact. Vous avez bien entendu. Ils perdent leur nom. Ils perdent leur identité. Ils ne deviennent plus qu’un code alphanumérique, insignifiant aux yeux de Cérès. Comme des ordures. Comme de la poussière. Une âme sans visage, sans histoire, sans passé. Une ombre oubliée par le système.
À chaque mot, Theo sentait sa respiration devenir plus lourde. Son poing était déjà blanc.
Le professeur pivota et marcha vers la fenêtre, les mains derrière le dos. Il resta un moment silencieux, observant la cour. Puis il reprit d’un ton plus doux, presque méprisant :
— Et il y a aussi… une jeune fille suspecte parmi nous… n’est-ce pas ? Une personne gênante.
Sans se retourner, il croisa le regard de Dru, qui ouvrit de grands yeux.
— Elle échange des babioles frivoles… des cassettes interdites… du maquillage féminin… des choses qui ne servent pas la Mère.
L’homme laissa échapper un petit rire.
— Mais… ah… Mère Cérès ne s’en soucie pas. Les mouches ne dévorent pas la chair, n’est-ce pas ? Elles ne font que tourner autour… en attendant.
Toute la salle se glaça.
— Pourtant… certaines mouches finissent par devenir agaçantes. Et nous savons très bien… ce que nous faisons aux mouches de cette espèce.
À cet instant, la chaise de Theo craqua. Un bruit sec retentit lorsqu’il serra le bois avec une telle force qu’il en brisa un accoudoir. Quelques camarades le regardèrent, effrayés.
Le professeur se retourna lentement, impassible.
— Ressaisissez-vous, Theo. Sa voix était basse, mais tranchante. Ce sujet est bien trop sérieux pour vos enfantillages.
Theo inspira profondément, essayant de contenir le feu qui lui dévorait la poitrine.
Le professeur porta alors le coup de grâce :
— Et sachez-le tous… poursuivit-il en revenant vers le devant de la classe… quiconque… couvrira… qui que ce soit, peu importe qu’il s’agisse d’un ami, d’un frère ou d’un camarade…
Il marqua une pause. Son regard sombre s’arrêta sur chaque visage.
— … sera emmené avec le graffiteur.
Un sourire mince et cruel apparut sur ses lèvres.
— Ils seront brûlés. Sur la place D. Pour que tout le monde puisse voir.
Le silence s’installa comme une condamnation.
Theo baissa la tête, dissimulant la rage qui brûlait dans ses yeux. Kat tremblait sur sa chaise et Gene… Gene continuait simplement de fixer le tableau, impassible.
Ceres ferma les yeux, comme si la salle elle-même pesait sur ses épaules.
Le professeur rajusta tranquillement sa veste, comme s’il n’avait rien dit. Son regard parcourut la classe, s’arrêtant sur les têtes baissées, les doigts tremblants, les respirations retenues. Puis il sourit. Un sourire pâle, dépourvu de chaleur, qui ne trahissait que calcul et cruauté.
— Très bien… dit-il de ce ton mielleux qui rappelait davantage le poison. Aujourd’hui, je passerai de salle en salle pour transmettre ce message. Ne pensez pas que cette réalité ne concerne que votre classe. C’est celle de tous les élèves d’ici.
Il marqua une pause théâtrale, observant les rangées de tables comme un geôlier contemplant sa cellule.
Puis il poursuivit :
— Et pour ceux… qui se sentiraient appelés par le devoir de protéger notre chère Mère Cérès…
Sa voix descendit jusqu’à un murmure sinistre, mais parfaitement audible.
— … n’ayez pas peur. Ceux qui dénonceront… ceux qui collaboreront avec nous en livrant le coupable… resteront dans les mémoires.
Il se redressa et ouvrit grand les bras, tel un prêtre devant son autel.
— Oui, jeunes gens. Livrer les traîtres à Mère Cérès… sera un acte d’honneur. Il sera respecté. Et récompensé.
Il croisa les poings derrière le dos, renversa la tête en arrière et conclut avec une ferveur presque religieuse :
— Car Mère Cérès… sa voix se fit grave, comme un cantique menaçant… nous nourrit… nous éduque… et… nous dévore.
Pendant un instant, personne n’osa même respirer.
Le professeur rassembla tranquillement ses notes, effaça lentement le tableau noir et sortit de la salle sans se retourner, en sifflotant doucement un hymne que tout le monde connaissait bien : celui des Places de Punition.
Le bruit de la craie qu’on rangeait résonna comme une épitaphe.
Dans la salle, la tension était presque palpable. Theo n’arrivait pas à détacher les yeux du plateau de sa table, la rage pulsant jusque dans ses doigts. Dru se rongeait le bout de l’ongle, le regard perdu. Gene, impassible, jouait avec son stylo, un petit sourire aux lèvres que personne n’osait interpréter.
Et, d’une manière ou d’une autre, chacun sentit qu’à partir de cet instant, quelque chose au collège avait changé pour toujours.
La sonnerie de la récréation retentit, métallique et sans âme.
Theo ne dit rien. Il ne se tourna vers personne. Il se leva simplement de sa chaise, sentant ses articulations craquer sous la tension, et quitta la salle comme un spectre.
Il traversa les couloirs sans entendre les conversations autour de lui, sans voir les regards curieux et craintifs qui le suivaient. Un nœud lui serrait la gorge.
Dans son esprit, une seule pensée, sèche, cruelle, sans appel : tuer Gene.
Il le devait.
Gene était une maladie dans le corps de Cérès. Une tumeur qui menaçait non seulement la ville elle-même, mais aussi tout ce que Theo essayait encore de protéger.
Pourtant, à mesure qu’il avançait, une image surgit dans sa conscience — inattendue, dérangeante.
Dru.
Dru, avec son sac à dos rempli de babioles ridicules, de parfums, de cassettes interdites, avec cette obstination fragile que tout le monde ignorait.
Dru… qui ne faisait de mal à personne… et pourtant…
Pourtant, elle aussi risquait de tomber avec lui.
Theo s’arrêta au milieu du couloir et s’appuya contre le mur glacé.
Le monde entier sembla s’abattre sur ses épaules. Les chaînes glacées de l’enfer réservé aux traîtres s’enroulèrent autour de sa poitrine, étouffant sa respiration.
Il croyait presque entendre le rire de Mère Cérès résonner sur le carrelage, dans les tuyaux métalliques, contre les fenêtres sales :
« Livrez-le-moi. Livrez-moi le traître né de mon propre berceau… Je le dévorerai, je lui rendrai hommage, je rirai avec lui dans mes entrailles. »
Theo ferma les yeux, essayant d’effacer cette vision. Mais dans son esprit, il n’y avait que Gene, riant et taguant les murs… Tycho, en larmes et humilié… et Dru, innocente, traînée jusqu’à la place D, torturée, confessant des crimes qu’elle n’avait jamais commis.
La main invisible de Mère Cérès se refermait toujours davantage autour de sa gorge.
Il ne ressentait plus seulement de la colère, désormais, mais aussi de la culpabilité. De la peur.
Il poursuivit son chemin dans le couloir, seul, les pas lourds comme du plomb, comme s’il traînait des chaînes invisibles. Pendant un instant, il se sentit aussi insignifiant qu’un code alphanumérique privé de nom, un traître au seuil de la dévoration.
Et à chaque pas, le rire de Mère Cérès résonnait de plus en plus fort.
Theo entra dans le bureau de la coordination comme s’il mâchait du verre.
Chaque mot qui franchit ses lèvres lui blessa la langue, mais il les prononça malgré tout :
— C’était Gene. Je l’ai vu.
Le silence qui suivit lui fit plus mal que la dénonciation elle-même.
Le poids qui l’écrasait de l’intérieur finit par se relâcher — mais il ne disparut pas. Il changea simplement de forme. Désormais, c’était une froide moustache de malheur, fichée dans sa langue.
Mère Cérès lui sourit.
Implacable.
Mère Cérès sourit toujours quand quelqu’un saigne pour Elle.
Sans perdre de temps, la coordination fit appel aux Silencieux.
Les hommes vêtus de noir n’échangèrent pas un mot. Ils traversèrent simplement les couloirs en direction du dortoir des garçons, d’un pas militaire.
Theo, les mains encore moites, les suivit.
Lorsque la porte de la chambre grinça, ils étaient déjà là.
Gene, assis sur son lit, leva simplement les yeux.
Sur la couverture propre reposait une boîte de peinture noire provenant de la menuiserie.
Sous l’oreiller, des cahiers couverts de gribouillages : un journal de défiance, des pages et des pages qui riaient au nez de Mère Cérès, dénonçant chaque blasphème. Il mangeait sa nourriture, dormait dans son lit, prenait ses médicaments, triomphait dans les jeux et, malgré tout, lui crachait au visage.
Les Silencieux n’eurent pas besoin de dire quoi que ce soit.
Chaque page écrite était une sentence.
Chaque ligne, un fouet.
Chaque mot, un crime.
Derrière ses murs glacés, Mère Cérès éclatait de rire.
Implacable.
Mère Cérès dévore les traîtres avec des dents de fer.
Puis la nouvelle tomba.
Kat avait elle aussi été capturée.
Elle fut la première à être emmenée à Pietà — la Maison des Mères.
Personne ici n’avait besoin d’examens ni de preuves pour connaître la vérité :
Kat portait dans son ventre l’enfant de Gene.
Le bâtard d’un traître.
Un cancer qui germait au cœur même de la Cité.
Tout le monde le savait.
Les traîtres ne méritaient pas seulement d’être écrasés.
Ils étaient eux-mêmes la maladie que Mère Cérès devait extirper.
Et Theo… Theo observait en silence, sentant son regard à Elle planté dans sa nuque, fier et cruel.
Il avait fait ce qu’il fallait.
Après tout, à Cérès, rien n’était pire que la trahison.
Rien.
La justice de Mère Cérès est implacable et froide.
Ô Mère Cérès, qui nous nourris, nous éduques… et nous dévores !
Toi qui rends Ta justice contre celui qui ose profaner Ton utérus sacré.
Entre Tes reins, Gene a germé comme un fils maudit — un ver nourri du lait de Ta grâce, mais ingrat.
Un fils qui, au lieu de s’incliner devant Ton ventre, T’a déchirée de l’intérieur.
Qui a contaminé le sang de la ville avec son venin.
Qui s’est propagé comme une peste, répandant le doute et la putréfaction tels un cancer.
Que les autres dieux — s’il en existe — aient pitié de lui.
Car Mère Cérès, Elle, n’en aura pas.
Elle ne pardonne pas.
Elle n’hésite pas.
Elle n’oublie pas.
Dans Son placenta de fer, il n’y a pas de place pour les impurs.
À Sa table, il n’y a pas de pain pour ceux qui renient Son sein.
Dans Ses veines, aucun remède ne peut guérir la maladie de l’ingratitude.
Et ainsi, Gene sera écrasé par Ses mains glacées,
dévoré par Ses dents de fer,
brûlé en place publique pour que tous le sachent :
à Cérès, les enfants qui trahissent leur Mère sont rendus à la terre comme du fumier.
Ô Mère Cérès, qui nous nourris, nous éduques et nous dévores…
Que leur souffrance serve de pain à Ton troupeau.
Que leurs cendres fertilisent Tes jardins.
Que leur douleur apaise Ta faim.
Et que nous, Tes fidèles, n’oubliions jamais :
rien n’est plus froid que Ton amour.
Et rien n’est plus certain que Ta justice.
Au réfectoire, Gene osait encore sourire.
Assis à table, l’air méprisant, comme si le monde entier n’était qu’une mauvaise plaisanterie.
Puis les Silencieux arrivèrent — trois hommes vêtus de noir, froids, muets, sans hâte ni pitié.
Ils posèrent les mains sur ses épaules, comme on retient un animal condamné à l’abattoir.
Gene ne résista pas. Il releva simplement le menton et conserva son sourire insolent… jusqu’au bout.
Theo était là.
Assis.
Immobile.
Mais son visage exprimait une haine à l’état pur.
Une haine si acérée, si absolue, qu’elle faisait trembler les mains de ses camarades.
Personne, dans cette salle, n’avait jamais vu un regard aussi meurtrier.
Et tous comprirent qu’il n’était plus question de plaisanteries, d’excuses ou de lamentations.
Daime, qui avait toujours eu la langue la plus acérée du collège, déglutit péniblement.
Il se tut.
Même lui comprit que ce n’était pas le moment de se moquer.
Ce matin-là, ils furent tous entraînés dans la disgrâce.
Le traître s’était tenu sous leurs yeux depuis si longtemps…
Il posait des questions auxquelles personne ne voulait répondre,
lançait des remarques que personne n’osait dénoncer,
riait aux dépens de la Mère — et personne n’avait eu le courage de faire ce qu’il fallait.
Et maintenant, en voyant Gene emmené par la main implacable de la Justice, chacun sentait peser sur lui le poids de son propre échec.
Un nœud dans la gorge.
Une honte silencieuse.
Le sentiment d’avoir failli à la Mère.
De ne pas avoir été digne de Sa vigilance.
D’avoir laissé la profanation grandir au sein de la Maison sans que personne élève la voix.
Au fond, beaucoup auraient voulu être ceux qui avaient prévenu la coordination.
Ils éprouvaient presque de l’envie envers Theo, qui avait fait ce que tous savaient nécessaire.
Mais Mère Cérès, toujours miséricordieuse envers Ses enfants fidèles, ne leur en tenait pas rigueur.
Elle ne hait pas ceux qui hésitent — Elle dévore seulement ceux qui trahissent.
Et chaque cœur, dans le silence, se fit cette promesse :
ne plus jamais hésiter devant l’évidence.
Ne plus jamais laisser un ennemi, un traître, grandir parmi nous.
Gene fut emmené.
Et tous eurent l’impression d’avoir retrouvé la pureté de leur Maison.
La Mère leur souriait de nouveau.
Et, enfin, ils purent respirer.
#dystopie #litteraturedystopique #sciencefiction #romandystopique #utopie #totalitarisme #liberte #survie #pouvoir #conditionhumaine #philosophie #litterature #worldbuilding #darkfiction #anticipation #mereceres #pouvoirabsolu #psychologiehumaine #controlesocial #reflexionphilosophique