Le Bouffon de la Cour
Au milieu du petit-déjeuner, Cors recommença à taquiner Gene avec un sourire acéré :
— Gene, comment vas-tu élever ton enfant dans un endroit où il y a de la liberté, mais pas une assiette de nourriture ni un endroit où dormir ? Tu vas vivre de vent ?
Vank ne perdit pas de temps et enchaîna de sa voix ferme :
— Il ne va quand même pas manger le crépi des murs. Les chiens d’ici mangent mieux que beaucoup de libertaires, là-bas.
Daime, avec son ton moqueur habituel, entra dans le jeu :
— Le libertaire est tellement maigre qu’il peut regarder par le trou de la serrure avec les deux yeux !
À cet instant, même Ceres, d’ordinaire si sérieuse et froide, ne put résister. Elle avala une bouchée de céréales, s’étrangla et laissa échapper un rire sec.
La salle explosa de rire et Gene, visiblement irrité, se leva et sortit d’un pas nerveux, tandis que le brouhaha continuait dans le réfectoire.
Daime leva lentement la main.
— Gene, attends un peu, attends !
Gene s’arrêta, intrigué.
Daime garda le silence, sourit d’un air malicieux et resta immobile, comme s’il s’apprêtait à prononcer la phrase la plus importante de sa vie. Puis il lâcha, d’un ton parfaitement neutre :
— Rien du tout. Tu peux y aller !
La salle éclata de rire, plus fort encore que Ceres elle-même, qui peinait à retenir son sourire. Theo la regarda. Ils échangèrent un regard complice et finirent par rire ensemble, comme s’ils partageaient un secret.
La sonnerie résonna dans les couloirs. Le réfectoire se vidait peu à peu, les plateaux s’entrechoquaient, les voix s’éteignaient et les pas se faisaient pressés.
Tycho resta là, indifférent à tout, les écouteurs enfoncés dans les oreilles, mâchant lentement ce qui restait dans son assiette. Ce n’est qu’en apercevant du coin de l’œil des silhouettes qui passaient à la hâte, des caisses lourdes dans les bras, qu’il releva la tête. Des hommes de l’intendance traversaient la salle en transportant des provisions : des sacs de céréales, des caisses de conserves, des légumes frais qui sentaient encore la terre.
L’un d’eux trébucha. La caisse qu’il portait céda, et une boîte de conserve roula sur le sol, tournoyant encore et encore, jusqu’à s’arrêter juste aux pieds de Tycho.
Il regarda autour de lui. Personne ne semblait avoir remarqué quoi que ce soit. Pas un regard.
Il se baissa lentement, ramassa la boîte froide du bout des doigts et lut l’étiquette : CHOCOLAT EN POUDRE.
Il sentit son cœur s’accélérer.
Du chocolat. En poudre.
C’était comme découvrir un morceau de légende enfoui dans le béton.
Sans en avoir l’air, il glissa la boîte tout au fond de son sac à dos et s’éloigna sans regarder derrière lui.
Dehors, dans le coin habituel de la cour, Dru était là.
Adossée au mur, un pied appuyé contre celui-ci, elle roulait une cigarette, entourée de sa petite clientèle. Sur la nappe étalée devant elle, un bric-à-brac se disputait l’espace : des rouges à lèvres faits maison, de petits flacons de vernis, des cassettes audio, des bijoux fantaisie, des parfums éventés, des palettes de fards à paupières, des bibelots bon marché. Elle souriait à l’un, se moquait d’un autre, échangeait quelques mots rapides et dirigeait ce chaos avec un naturel déconcertant.
En voyant Tycho s’approcher, elle haussa un sourcil.
— Tiens, tiens, qui voilà… dit-elle d’un ton nonchalant. Tu veux quoi ?
Tycho déglutit.
— Quelques cassettes. Pour mon frère…
Elle acquiesça et commença à fouiller dans une boîte remplie de cassettes.
— Et qu’est-ce que tu m’apportes ? Je n’ai que ce que tu me donnes en échange, gamin.
Il fouilla dans son sac à dos et en sortit d’abord quelques objets inutiles : des couteaux de poche sans pointe, une brosse cassée, un miroir fendu. Dru les regarda et souffla avec mépris.
— Sérieusement ? C’est tout ?
Alors, il sortit la boîte.
Le reflet métallique sous la lumière grisâtre fit s’agrandir les yeux de Dru. Sa cigarette lui échappa des doigts sans même qu’elle s’en aperçoive.
— … Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-elle à voix basse, presque dans un murmure.
— Elle est tombée. Au réfectoire. Elle venait des réserves. Personne n’a vu… Il y avait tellement de caisses…
Dru ne quittait pas la boîte des yeux.
— Plus rare que l’or… murmura-t-elle.
Puis elle sourit.
— Tu n’as pas la moindre idée de ce que tu viens de m’apporter, gamin.
Tycho recula d’un demi-pas.
— Je… je veux dix crédits.
Elle éclata de rire en rejetant la tête en arrière.
— Dix ? Je t’en donne trois.
— Huit, insista-t-il, nerveux.
— Quatre. Et je suis généreuse. Le numéro de ton frère ne marchera pas avec moi, mon cher.
— Cinq.
Elle referma la main sur la boîte et, pendant un instant, son sourire s’effaça. Elle fixa Tycho avec sérieux et dit très lentement :
— Marché conclu. Mais il n’y a qu’un seul moyen pour que tu sois sûr que je ne vais pas t’arnaquer.
Tycho haussa les sourcils.
— Lequel ?
Dru tira sur le col de sa propre chemise et lui montra la broderie rouge : MÈRE CÉRÈS. Les lettres semblaient palpiter sous la faible lumière, cousues de fils épais, solides, impossibles à ignorer.
— Tu fais confiance à Mère Cérès, dit-elle froidement, et tu me fais confiance à moi.
Un silence s’installa. Tycho sentit un frisson lui parcourir l’échine — de la peur ou du respect, il n’aurait su le dire.
Finalement, il acquiesça.
— D’accord… Marché conclu.
Dru sourit de nouveau, cette fois avec un air triomphant, et rangea la boîte derrière son sac à dos et la nappe de fortune.
Tycho quitta le coin de Dru, les cassettes dissimulées dans la poche intérieure de sa veste.
La cour était presque vide. Un vent froid soulevait la poussière et les feuilles mortes, fouettant les murs gris de Cérès. Il marchait vite, sans regarder personne, mais il sentait encore sa présence lui peser dans le dos.
La voix de Dru résonnait dans sa tête :
Tu fais confiance à Mère Cérès. Et tu me fais confiance à moi.
Il serra les poings dans ses poches.
Ce n’était qu’une boîte. Une poignée de poudre brune dans un monde qui ne permettait pas la couleur.
Et pourtant, il avait l’impression qu’elle venait d’ouvrir une porte qu’il ne savait pas s’il voulait franchir.
Il arriva au dortoir. Les couloirs étaient déserts ; la sonnerie avait retenti depuis plusieurs minutes. Il poussa doucement la porte, en essayant de ne pas attirer l’attention, puis se glissa dans le lit du bas du superposé.
Ce n’est qu’une fois assis là, dans le silence pesant du dortoir, qu’il osa sortir les cassettes de sa poche.
Il y en avait trois : l’une portait une étiquette à moitié effacée sur laquelle on pouvait lire Love Songs ; une autre affichait le nom d’un groupe dont il n’avait jamais entendu parler — The Clash ; la dernière ne portait qu’un autocollant jaune avec ces mots : Mixtape — face A.
Il contempla les cassettes pendant un long moment. Il aurait juré sentir encore l’odeur du chocolat sur ses mains, douce, presque interdite.
Soudain, une pointe lui traversa la poitrine.
Ce n’était pas de la peur. Ce n’était pas de la culpabilité. C’était autre chose, quelque chose de plus difficile à nommer.
— Combien ça va me coûter ?
La question resta suspendue dans l’air, sans réponse, comme un écho étouffé.
Dehors, le son des haut-parleurs envahit le dortoir, froid et impersonnel :
« N’oubliez pas : la survie avant la liberté. Faites confiance à Mère Cérès. »
Tycho ferma les yeux et s’allongea, les cassettes posées sur sa poitrine. Pour la première fois, il se sentait appartenir à quelque chose qu’il ne comprenait pas encore.
Et dans l’ombre de la chambre, un léger sourire se dessina au coin de ses lèvres.
Plus tard, alors que les lumières allaient s’éteindre, Tycho attendit que les ronflements sonores de ses camarades remplissent le dortoir. Le cœur battant à tout rompre, il sortit de sa cachette, dans le tiroir de son sac à dos, son vieux Walkman ainsi qu’une paire d’écouteurs rafistolés avec du ruban isolant.
Il choisit la cassette Mixtape — face A.
Il l’inséra, tourna la molette du volume au minimum et appuya sur lecture.
Pendant un instant, rien ne se produisit. Seulement le faible grésillement de la bande qui défilait sur les têtes magnétiques.
Puis, peu à peu, la musique naquit — douce, portée par des accords simples, accompagnés d’une voix féminine qui chantait en anglais des paroles qu’il ne comprenait pas, mais qu’il ressentait.
C’était doux.
C’était libre.
C’était comme si quelqu’un, là-bas, dans un autre monde, lui disait :
« Moi aussi, j’ai ressenti ce que tu ressens en ce moment. »
Il ferma les yeux et laissa les notes remplir les espaces sombres de son esprit.
Des images surgirent : des champs verts, un ciel ouvert sans grilles, des mains qui tenaient les siennes dans une danse étrange.
Pendant de longues minutes, Tycho oublia où il se trouvait.
Et pendant de longues minutes, il crut que la liberté pouvait avoir un son.
Lorsque la musique s’acheva et que le grésillement reprit toute la place, il inspira profondément, les yeux toujours fermés.
Ce n’est qu’alors qu’il se souvint de son marché avec Dru.
Il sortit la boîte de chocolat de son sac et la fit tourner entre ses mains. Un petit nombre était imprimé sur le côté, à côté du sceau des réserves : 30 crédits.
Trente.
Et elle l’avait emportée pour… cinq.
Pendant un moment, Tycho fixa les chiffres, un goût amer dans la bouche.
Il s’était fait avoir. Humilier.
Ce qui représentait presque tout pour lui n’avait été qu’une arnaque de plus pour elle.
Il remit la boîte dans son sac avec un lourd soupir.
Le Walkman grésillait encore doucement près du lit.
Il ferma les yeux et se força à sourire, d’un sourire triste.
Au moins, maintenant, je connais le prix d’un rêve à Cérès, pensa-t-il.
Trente crédits. Et ça ne fait que commencer.
Il s’endormit avec la musique qui résonnait encore dans sa mémoire, sans même savoir si cela en valait la peine.
Tycho avançait lentement dans les couloirs, la boîte dans son sac à dos pesant comme une brique. Il s’arrêta dans un coin, ouvrit la fermeture éclair, regarda l’étiquette brune et dorée où l’on lisait Chocolat en poudre et parvint presque à en sentir le parfum sucré.
Mais la joie avait déjà laissé place à l’amertume. Trente crédits.
Il entendit un autre élève rire derrière lui :
« Quand un idiot rencontre un malin… »
Il referma lentement son sac.
Et pensa :
Alors, c’est ça. C’est comme ça que le jeu se joue ici. Très bien, Dru… aujourd’hui, j’ai perdu. Mais un jour, j’apprendrai. Un jour, c’est moi qui serai le malin. Et tu ferais bien de te méfier.
Au loin, alors qu’elle quittait déjà la cour, Dru regarda par-dessus son épaule. Ses yeux brillèrent de ce rire cynique qui n’appartenait qu’à elle, et ses lèvres remuèrent sans émettre un son :
« Bienvenue à Cérès, Tycho. »
Tycho resta un moment dans la cour, à observer. Dru n’était déjà plus là, mais il regardait chaque élève qui s’approchait d’elle, chaque main qui lui tendait quelque chose et chaque main qui repartait avec un bibelot dissimulé dans une poche.
Il commençait à comprendre. Ce n’étaient pas les objets eux-mêmes qui avaient de la valeur, mais les occasions qu’ils représentaient. Les gens voulaient avoir l’impression d’avoir gagné, même lorsqu’ils payaient cher. Ils voulaient ressentir la satisfaction d’avoir fait une bonne affaire.
Il eut la nausée en voyant un garçon recevoir d’elle un flacon presque vide de vernis bleu pour quinze crédits.
Quinze… pour ça ?! pensa-t-il.
Voilà ce que c’était. Celui qui savait raconter une histoire autour d’un objet, créer l’illusion de la rareté, mesurer la cupidité de l’autre… gagnait.
Il pensa à la prochaine fois où il croiserait un employé distrait du réfectoire.
La prochaine fois… je ne me contenterai pas de prendre. Je saurai déjà à qui vendre. Et à quel prix.
Alors qu’il retournait en classe, un demi-sourire apparut sur son visage pour la première fois depuis les moqueries du petit-déjeuner.
Quand un idiot rencontre un malin… ils font affaire. Mais personne ne reste idiot éternellement.
Au bout du couloir, Dru l’aperçut un instant. Sans qu’il la voie, elle inclina la tête, presque satisfaite.
« Très bien, Tycho… très bien. »
La première revanche
Tycho savait désormais que Dru l’avait roulé. Le lendemain, il la vit dans le même coin de la cour, en train de vendre la même boîte de chocolat à un autre garçon… pour vingt-huit crédits.
Il sentit son estomac se nouer et, pour la première fois, ce ne fut pas seulement la faim. C’était de la colère, dissimulée derrière un sourire.
Alors, il sourit.
Pendant la pause, il passa devant Dru, qui organisait son bric-à-brac sur une nappe de fortune. Elle le salua avec le même air supérieur.
— Bonne affaire, hier, gamin, dit-elle sans même le regarder.
Tycho haussa simplement les sourcils. Il jeta sur sa nappe un petit miroir cassé qu’il avait récupéré pendant le cours de maintenance.
— Combien tu m’en donnes ? demanda-t-il assez fort pour que tout le monde entende.
Dru regarda l’objet, puis lui, puis de nouveau le miroir, avant d’éclater de rire.
— Ce truc ne vaut même pas le poids de mon ongle.
Il répondit alors :
— C’est vrai. Hier, je pensais la même chose du chocolat.
Les élèves autour d’eux rirent, et Dru resta momentanément sans voix, dévisageant le garçon avec un mélange de surprise et de respect. Elle ramassa le miroir, le fit tourner entre ses mains comme s’il s’agissait d’or, puis répondit en conservant son aplomb :
— Tu commences à apprendre, hein ? Que Mère te bénisse.
Tycho ne répondit pas. Il lui tourna simplement le dos et s’éloigna, laissant Dru avec un sourire de travers.
En chemin, il pensa :
À Cérès, même apprendre coûte cher. Mais chaque crédit en vaut la peine.
Et cette fois, il rit tout seul. Pour de vrai.
Confessions
Theo se trouvait dans un coin de la cour, assis sur le banc le plus éloigné, penché sur la table. Ses écouteurs pendaient autour de son cou, mais aucune musique ne jouait. Il griffonnait avec énergie dans un cahier, tellement absorbé par son compte rendu du cours de sociologie qu’il ne remarquait ni le froid qui remontait du sol ni les groupes bruyants qui passaient au loin.
Lorsqu’il s’en aperçut, quelqu’un se tenait déjà à côté de lui. Une simple silhouette dans son champ de vision.
— Très appliqué… pour quelqu’un qui prétend ne penser qu’au flagball.
Theo leva les yeux, impatient, prêt à envoyer promener qui que ce soit — jusqu’à ce qu’il voie de qui il s’agissait.
Ceres.
— … Ah. C’est toi, marmonna-t-il sèchement.
— Tu attendais qui ? répondit-elle sur son ton légèrement moqueur.
Il se gratta la nuque, comme s’il venait de prendre conscience de la maladresse de son ton. Il inspira profondément et se reprit.
— … Assieds-toi.
Il déplaça son sac à dos pour libérer une place à côté de lui.
Ceres s’installa sur le banc avec cette élégance qui lui était devenue naturelle. Il lui proposa l’une des petites boules de céréales qu’il gardait dans un sachet, mais elle leva la main pour refuser.
— Donne-la à ton frère, dit-elle d’un ton neutre. Il en a davantage besoin.
Pendant un instant, ils gardèrent le silence, seuls les grattements des stylos et les voix lointaines emplissant l’air. Puis Ceres rompit le vide :
— Gene… Il a toujours été comme ça ? À poser toutes ces questions ?
Theo soupira en posant son coude sur la table.
— Oui. C’est un idiot. Mais tout ira bien.
— Les libertaires… dit Ceres, presque écœurée par le simple son du mot. Les libertaires sont des idiots affamés qui font de fausses promesses. Ils ont plus d’espoir que de promesses.
Theo haussa les sourcils, intrigué.
— On dirait que tu en connais personnellement…
Elle se figea une seconde. Puis baissa les yeux vers la table, presque imperceptiblement.
— … J’en connais un, laissa-t-elle échapper en une fraction de seconde.
Theo le remarqua. Et, à cet instant, le masque froid de la jeune fille sembla se fissurer juste devant lui.
Il inclina la tête et prit un ton plus doux, comme pour l’encourager :
— Ce n’est pas grave. Tu peux m’en parler. Je ne le dirai à personne. Je te le promets.
Ceres inspira profondément, les doigts serrés en poing sur le banc. Pour la première fois, sa voix trembla.
— J’en ai… connu un. Avant. Avant de… devenir Ceres.
Il fronça les sourcils, perplexe.
— Comment ça, « avant » ?
Elle se mordit la lèvre et détourna le regard.
— Avant de porter ça.
Elle toucha la broderie rouge sur sa poitrine : « MÈRE CÉRÈS ».
— Je l’ai défiée. Je pensais pouvoir m’échapper.
Theo garda le silence, un frisson lui parcourant l’échine.
Ceres finit par relever les yeux. Son regard était à nu, sans aucune protection.
— Je suis partie avec eux. Je croyais qu’il existait quelque chose au-delà d’ici. Je n’ai trouvé que la faim. Des fosses peu profondes. Des enfants qui se disputaient des os avec des chiens sauvages. Ils sont tous… morts. Je suis la seule à être revenue. Et… à mon retour, elle m’a dévorée de l’intérieur. Je n’ai plus jamais été la même.
Ses yeux redevinrent froids, mais Theo voyait désormais la douleur qui se cachait derrière.
— C’est pour ça que je la défends. Parce que l’alternative… c’est le néant.
Elle se leva, rajusta sa chemise et retrouva sa posture habituelle. Avant de faire le premier pas, elle murmura :
— Prends soin de ton ami, Theo. Sinon, Mère Cérès s’en chargera à ta place.
Elle lui lança un dernier regard, dur, mais avec quelque chose de fragile encore enfoui au fond des yeux.
— Tu ne voudras pas voir ce qu’elle fait à ceux qui ne comprennent pas la leçon.
Puis elle s’éloigna, laissant Theo seul avec cette nouvelle conscience qui pesait sur lui comme du plomb.
Plus tard, Theo la vit à la piscine.
Ceres monta sur le plongeoir de dix mètres et, pendant un instant, tous les regards se tournèrent vers elle. Son plongeon fut parfait : telle une flèche liquide, elle fendit l’eau sans éclabousser, puis refit surface comme si la gravité n’avait aucune prise sur elle.
Theo inspira profondément, appuyé contre le bord du bassin, tandis qu’elle s’approchait.
— On… doit parler, murmura-t-il.
Ceres ne répondit pas. Elle s’assit sur le bord, à côté de lui, les jambes encore ruisselantes, les yeux fixés sur la surface de l’eau. Il n’osa pas la toucher. Ils se contentèrent de se regarder, enveloppés dans un silence épais.
Puis, sans prévenir, Ceres se mit à parler.
Sa voix était basse, mais chargée d’un poids qui faisait plier chaque mot.
— Mon nom… ou ce qu’était mon nom… n’a plus d’importance. Ici, ils m’appellent Ceres. Parce que je suis née du ventre de la terre et que j’y suis retournée… même si elle m’a recrachée.
Elle ferma les yeux, comme si elle replongeait dans ses propres souvenirs.
— Je suis la fille d’Assum. Tu as sûrement déjà entendu ce nom. La Chanteuse.
Theo haussa les sourcils, mais resta silencieux.
— Elle était l’une des plus grandes voix que cette ville ait jamais connues. Et aussi l’une de ses plus grandes scientifiques, dans le domaine de la biologie. Elle était trop belle… trop libre… au goût du Chancelier Áquila.
Les lèvres de Ceres se contractèrent.
— Il se l’est appropriée comme on conclut un marché. Pour qu’elle ne chante que pour lui… la nuit… après des expériences et des sévices. Comme si sa douleur rendait la musique meilleure. Comme si sa voix était faite pour racheter ses péchés.
Pendant un instant, l’eau sembla trembler sous la lumière du plafond.
— Un jour, il l’a rendue aveugle. Pour qu’elle ne voie plus personne lorsqu’elle chantait. Pour que sa voix lui appartienne, à lui seul, dans l’obscurité. Et moi… je suis le fruit de tout ça. Du viol. De la soumission.
Theo détourna le regard, incapable de soutenir le sien.
— Il ne m’a pas tuée à ma naissance. Personne ne sait pourquoi. On dit que lui-même n’en savait rien. J’aurais dû être brûlée avec les autres. Mais il s’est contenté de me… rapatrier. De me renvoyer dans cette ville. Avec un avertissement : « Vis… et ne reviens jamais. »
Ses mains tremblaient à présent.
— Certains disent qu’il a eu pitié. Je n’y crois pas. Je crois qu’il m’a laissée en vie pour que je comprenne que rien de ce que je ferai ne pourra changer ce que je suis.
Sa voix se brisa.
— Je suis la fille de Mère Cérès. Parce qu’elle m’a dévorée. Et ma place est ici. Il n’y a nulle part où fuir.
Elle leva les yeux vers Theo et, pour la première fois depuis longtemps, laissa apparaître une faille dans son armure.
— C’est pour ça que je défends cet endroit. Parce que ce qui existe au-dehors… est pire.
La piscine demeurait calme, mais l’air semblait trop lourd pour qu’on puisse respirer. Theo sentait ses paroles résonner en lui comme un cantique oublié — presque aussi insondable que la ville elle-même.
Peu de gens avaient entendu la voix d’Assum, et tous disaient la même chose : c’était comme entendre l’âme de Dieu. Les hommes pleuraient en l’écoutant, dévorant leurs propres péchés pour atteindre la rédemption. Ceux qui l’avaient entendue ne l’oublièrent jamais. Ceux qui ne l’avaient pas entendue… ne l’entendraient jamais.
Et Theo comprit enfin pourquoi les secrets de Ceres… étaient aussi impossibles à percer que ceux de la ville qui les abritait.
Ceres inspira profondément, comme si elle-même ne savait pas vraiment pourquoi elle continuait à parler.
— Il était obsédé par elle, dit-elle enfin. Ce n’était pas seulement du désir. C’était autre chose… une rage de ne jamais parvenir à la briser. Il la couvrait de sang et d’or, comme dans un tableau… comme dans ce vieux tableau, Le Baiser, de Klimt. Comme si elle lui appartenait, sans jamais vraiment lui appartenir. Et cela le rendait fou.
Theo la regarda en silence, incapable d’imaginer une telle chose — mais tout aussi incapable de ne pas se la représenter.
Ceres poursuivit, avec un sourire de travers, cruel et las :
— Et tu sais quelle est la plus belle partie de l’histoire ? demanda-t-elle. Nous avons tous entendu sa voix. Moi, toi, Gene… tout le monde. Mais la plupart… n’ont jamais compris que c’était elle.
Theo fronça les sourcils, perplexe.
— Tous les jours, expliqua Ceres en fixant l’eau noire de la piscine, à dix-neuf heures… à la radio… avant le couvre-feu… nous écoutons les nouvelles de Mère Cérès. Et cette musique douce en arrière-plan, cette mélodie triste qui semble à la fois apaiser et effrayer… c’est la voix de ma mère. Enregistrée, fragmentée en notes.
Elle ferma les yeux, laissant le souvenir de cette musique envahir son esprit.
Concerto pour une voix, de Danielle Licari, semblait résonner dans le gymnase, invisible mais présent.
— Et personne ne l’écoute vraiment, murmura-t-elle. Pourtant, elle est là. Elle a toujours été là.
C’est alors qu’un claquement métallique retentit dans le gymnase.
Les haut-parleurs grésillèrent. L’horloge rouge affichait exactement 19 h 00.
Et une voix féminine, impeccable, délicate et froide, envahit l’espace pour annoncer les nouvelles du jour :
— Citoyens de Cérès, bonsoir. Nous vous informons que…
Sous la voix de l’annonceuse, douce comme un voile de soie posé sur une lame, la mélodie se glissait dans l’air : une femme chantant sans paroles, une voix de cristal et de douleur, bouleversante, divine.
La Voix de Mère Cérès.
Immobile, Theo l’écouta cette fois. Il l’écouta vraiment.
Et, pour la première fois, il sentit sa gorge se nouer.
À côté de lui, Ceres ferma simplement les yeux et dit, presque pour elle-même :
— Voilà. Maintenant, tu comprends.
Et, pendant un instant, Theo comprit.
La mélodie résonnait toujours dans les haut-parleurs, telle une lamentation divine. En arrière-plan, l’annonceuse froide continuait d’énumérer des chiffres, des ordres, des statistiques — indifférente à la douleur que réveillait cette voix ensevelie.
Ceres tremblait. Le son la déchirait de l’intérieur ; chaque note semblait lui arracher un fragment de l’âme.
Et, finalement, elle pleura.
Les larmes coulèrent librement sur son visage pâle, salées et chaudes, tandis que Theo restait pétrifié de stupeur. Elle se couvrit le visage un instant, puis parla entre deux sanglots, laissant tout sortir :
— C’est… c’est ça qui m’a tuée de l’intérieur, Theo… quand je suis retournée auprès d’elle. Ce n’était pas la première fois qu’on m’enlevait… c’était la deuxième. Ils m’ont emmenée… jusqu’à elle.
Ceres inspira profondément, les épaules secouées de tremblements. Theo n’osa pas l’interrompre.
— Elle était là. Ma mère… Assum. Et le monstre qui est aussi mon père. Le Chancelier Áquila. Je suis restée avec ma mère pendant deux semaines. Deux petites semaines. Je pensais que j’allais enfin connaître la paix, que cette fois… mais non. Il m’a torturée. Il a essayé de me briser comme il avait essayé de la briser, elle.
La musique diffusée par les haut-parleurs semblait plus forte, plus cruelle.
— Il n’a pas réussi. Ni avec elle, ni avec moi. Alors il a essayé de me tuer, Theo. De ses propres mains. Mais il n’y est pas arrivé.
Son rire amer se mêla à ses sanglots.
— Il a dit que j’étais un miracle. Le seul miracle qu’il ait jamais accompli… avoir une fille bâtarde. Il me regardait comme si j’étais une erreur qu’il ne parvenait jamais à effacer.
Ses yeux brillaient à la fois de douleur et de fierté.
— Ils m’ont jetée aux frontières de Cérès, dans la boue, nue, transie de froid et affamée. J’ai marché pendant des kilomètres, sans savoir où aller. Jusqu’à ce que je voie le collège, au centre. Il était identique à celui de mon enfance.
Theo avait la nausée. Chacun de ses mots semblait s’enfoncer en elle comme un couteau.
— J’étais étourdie. Je suis tombée dans la cour, près des buissons. Je vous ai vus. Toi, Daime, Tycho. Je ne distinguais pas encore vos visages… Ce qui a attiré mon attention, c’était la façon dont tu les regardais. Dont tu prenais soin d’eux. Daime t’insultait et tu riais. Tu donnais un petit gâteau dans un emballage brun à ton frère quand personne ne regardait. Tu voulais que tout le monde soit heureux, même si cela signifiait sacrifier ton propre bonheur.
Elle leva enfin les yeux vers Theo et, pour la première fois, il vit ces yeux bleus — blessés, mais sincères, doux, comme si le monde entier s’était déjà effondré en eux, et qu’il y restait malgré tout encore un peu d’amour.
— C’est là que je me suis jetée dans tes bras… parce que je l’ai su. J’ai su que tu étais bon. Que je pouvais te faire confiance.
Puis, d’une voix presque inaudible, avec un sourire tremblant :
— Aujourd’hui, je comprends… que tu es la plus belle personne que j’aie jamais vue. Même sans avoir besoin de regarder tes yeux.
La Voix de Mère Cérès continuait de remplir la nuit de sa mélodie triste et rédemptrice. Et Theo, pour la première fois, ne trouva rien à répondre. Il resta simplement là, à la regarder.
Et il se promit en silence qu’il ne la laisserait plus jamais seule.
La mélodie de la Voix de Mère Cérès continuait de flotter autour d’eux, comme une brume impossible à ignorer.
Ceres pleurait à présent sans chercher à le cacher, sans même avoir la force de se retenir. Les larmes coulaient, chaudes, sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration et ses sanglots résonnaient doucement.
Theo n’hésita pas.
Dans un mouvement calme, il se rapprocha d’elle et l’attira contre lui. Il l’enveloppa de ses bras dans une étreinte ferme et paisible, pleine de tendresse.
Elle céda, laissant tout le poids de son corps s’abandonner contre lui.
Theo posa sa tête sur son épaule, sentant ses cheveux humides de larmes effleurer sa peau. Il passa doucement la main dans son dos, dans un geste presque imperceptible, comme pour lui dire : Je suis là. Tu peux pleurer. Tout va bien.
Et ils restèrent ainsi.
En silence.
Ceres recroquevillée, enveloppée de douceur.
Enfin en sécurité, comme si, après tout ce chemin dans la boue, la douleur et les horreurs de Mère Cérès, elle avait trouvé un port où accoster.
Les yeux de Theo restèrent fixés sur un point lointain. Il n’entendait plus que la respiration tremblante de Ceres et sentait chacun de ses sanglots secouer sa poitrine.
Et il se fit une promesse — sans mots, simplement à travers cette étreinte — : il ne la laisserait plus jamais se sentir seule.
Car à cet instant, c’était lui qui la soutenait.
Mais au fond de lui, il le savait : c’était elle qui, intérieurement, avait toujours porté tous les autres.
Tandis que Theo et Ceres restaient ensemble au bord de la piscine, la mélodie douce, presque divine, de la Voix de Mère Cérès se répandait dans toute la ville comme une prière à laquelle nul ne pouvait échapper.
Les haut-parleurs grésillaient et, partout, la même musique résonnait — dans le réfectoire vide, les couloirs déserts, les maisons silencieuses.
Loin de là, dans l’un des dortoirs les plus isolés, Gene était seul.
Assis sur son lit, les mains serrées en poings, il fixait la radio qui diffusait la Voix.
Cette musique.
Cette voix.
Ce mensonge.
Ses yeux se plissèrent, mêlant rage et mépris.
Et, dans un murmure sourd, presque craché, il laissa échapper :
— Salope.
Rien de plus. Rien de moins.
Juste ça.
Et la Voix de Mère Cérès continua de résonner, comme si elle n’avait même pas remarqué l’affront.
Gene resta immobile quelques instants après avoir prononcé ces mots, fixant la radio comme s’il se trouvait face à un ennemi intime et invisible.
Sa poitrine se soulevait et s’abaissait rapidement. Sa respiration était courte et brûlante, mais ce n’était pas la fatigue — c’était la haine.
Il sentait ses dents grincer et ses mains fourmiller tant ses poings étaient serrés.
La mélodie se poursuivait, douce, rédemptrice pour certains… une insulte pour lui.
Et tout au fond de lui, il se demandait pourquoi il détestait tant tout cela.
Parce que c’était peut-être vrai.
Parce qu’il y avait peut-être eu un moment où, lui aussi, y avait cru.
Parce que cette voix — cette maudite voix — lui rappelait peut-être tout ce qu’il n’avait jamais eu : des bras pour l’accueillir, de l’acceptation, de la confiance.
Et maintenant, le simple fait de l’entendre suffisait à lui donner l’impression de n’être rien face à tous les autres, qui semblaient se courber avec gratitude devant Mère Cérès, aveugles et satisfaits.
Mais pas lui.
Lui ne s’agenouillerait pas.
Jamais.
— Salope… répéta-t-il, plus bas, la voix étranglée, le regard durci.
— Tu peux tous les tromper… mais pas moi.
Puis il s’allongea sur le dos, fixa le plafond et laissa la musique continuer, comme un poison doux auquel il ne pouvait échapper.
Au fond de lui, il se fit une promesse : il prouverait un jour qu’ils avaient tous tort.
Il n’avait pas besoin d’elle.
Il n’avait besoin de personne.
#dystopie #litteraturedystopique #sciencefiction #romandystopique #utopie #totalitarisme #liberte #survie #pouvoir #conditionhumaine #philosophie #litterature #worldbuilding #darkfiction #anticipation #mereceres #pouvoirabsolu #psychologiehumaine #controlesocial #reflexionphilosophique