Gots — Sans retour
Le train blindé avançait dans la nuit comme un ver métallique déchirant le sol gelé entre Cérès et Arcadie.
À l’intérieur du wagon réservé à la délégation arcadienne, le silence était dense, ponctué seulement par le tintement des verres et le martèlement monotone des roues sur les rails.
Gots, assis seul dans un coin, fixait son verre de whisky à moitié plein.
Il sentait encore le parfum de cette femme.
Sa voix résonnait toujours en lui, comme une lame froide plantée dans son estomac :
« Notre vagin produit des enfants. »
Il déglutit, sans avoir le courage de boire une nouvelle gorgée.
Il ne savait pas s’il était en colère, honteux ou effrayé. Peut-être un peu tout cela à la fois.
Elle avait raison, pensa-t-il.
Chacune de ses syllabes semblait enfoncer un doigt dans une blessure qui saignait depuis des siècles.
Cérès était devenue ce qu’Arcadie aurait dû être.
Et elle se moquait de lui, d’eux tous, comme une divinité cruelle prétendant leur donner des leçons.
Les bâtards étaient devenus les maîtres de la maison.
Et lui… lui n’avait pas su quoi répondre.
Assis là, il comprit : il n’avait pas su répondre.
Les chiens.
Les chiens noirs étaient toujours là, en liberté à Cérès.
C’était l’une des dernières cartes de Gots.
Une petite vengeance. Une expérience, comme l’avaient appelée les scientifiques.
Des animaux empoisonnés par la haine et la maladie, lâchés dans les rues propres de la ville.
Une touche de chaos. Une tache.
Mais maintenant, dans le silence du wagon, cela ne lui semblait même plus suffisant.
Il ne savait même pas si les bêtes trouveraient quelqu’un, ou si elles mourraient seules, affamées et oubliées dans les ruelles.
— Maudit animal… Maudite femme… murmura-t-il pour lui-même, la voix étranglée, presque un soupir.
Il baissa les yeux vers ses mains, celles-là mêmes qui avaient appuyé sur le bouton pour déverrouiller la cage du chien.
Il aurait voulu ressentir de la fierté, mais il ne sentait que le poids de la défaite.
Il savait qu’Arcadie ne se relèverait pas de sitôt. Pas même avec mille chiens enragés.
Et elle…
Elle resterait là.
À sourire avec ce mépris qui semblait plus vaste que le continent.
À donner des coups de pied aux dieux.
Et à faire en sorte que tout le monde rêve encore de devenir ne serait-ce que la moitié de ce qu’elle était.
Gots s’adossa à son siège, ferma les yeux et murmura, pour que personne ne l’entende :
— Un jour, Cérès… Un jour.
Et le train poursuivit sa route vers les ténèbres.
Le réfectoire était bondé dès le petit matin, encore porté par l’euphorie de la victoire écrasante de la veille.
Tout le monde venait féliciter les joueurs attablés. Des applaudissements, des tapes sur les épaules, des sourires fiers.
Cors, Gene et Dark se vantaient sans la moindre pudeur. Cors gesticulait en racontant une action impossible, Gene souriait avec l’air de celui qui était entré dans l’histoire, et Dark… eh bien, Dark se moquait même de l’équipe adverse :
— Et ce numéro 8 ? Un tank en première mi-temps, un bébé en deuxième ! Il doit encore téter sa mère à l’heure qu’il est ! s’esclaffa-t-il.
Daime, comme toujours, ne put s’empêcher de sortir une de ses blagues douteuses :
— Hé, Theo… tu l’as aidé à se relever deux fois, hein ? Il ne te manquait plus qu’à lui envoyer des fleurs après. Tu veux aussi l’épouser ? lança-t-il avant d’éclater de rire, au grand désespoir de tous ceux qui partageaient la table.
Dru, assise un peu à l’écart, ne cherchait pas à dissimuler la fierté qui brillait dans ses yeux. Ana non plus, les bras croisés, avec un demi-sourire retenu au coin des lèvres. Il était impossible de ne pas ressentir l’énergie de cette victoire dans toute la ville de Cérès.
C’est alors que les portes du réfectoire s’ouvrirent.
Un silence se répandit peu à peu, à mesure que les regards se tournaient vers l’entrée.
Cérès entra, avançant avec son calme habituel.
Et pourtant, elle semblait être une autre personne.
La longue chevelure noire qu’elle avait toujours arborée — même dans ses pires moments, même lorsqu’on l’avait retrouvée affaiblie — avait disparu.
Désormais, ses cheveux étaient coupés droit, juste au-dessous des épaules, avec une longue frange lourde qui lui tombait sur le front.
Et, autour de sa tête, un bandeau blanc légèrement taché de peroxyde d’hydrogène, identique à celui que Theo avait porté pendant le match.
Elle marcha d’un pas assuré jusqu’à la table, sans regarder autour d’elle.
Les murmures dans la salle avaient quelque chose de presque révérencieux.
C’était comme si, depuis qu’elle s’était… brisée, tout le monde voyait enfin Cérès dans son intégralité pour la première fois.
Elle s’assit à côté de Dru et d’Ana sans dire un mot.
Toutes deux ne purent s’empêcher de la regarder avec surprise, et avec une pointe de fierté contenue.
Dark ouvrit même la bouche pour lancer une pique, mais l’intensité du regard de Cérès lui fit ravaler ses paroles.
Il y avait quelque chose de nouveau chez cette fille.
Quelque chose qui ne se résumait pas à sa coupe de cheveux.
Et Theo, de l’autre côté de la table, leva les yeux, croisa son regard pendant une seconde et acquiesça en silence.
La coupe, le bandeau blanc, la posture : Cérès était entière.
Pour la première fois depuis très longtemps.
Cérès ne resta pas longtemps assise à côté de Dru et d’Ana.
Quelques minutes plus tard, elle se leva avec le même calme glacial, ajustant le bandeau blanc sur ses cheveux fraîchement coupés.
Toute la salle était suspendue à ses gestes, comme si personne n’osait respirer trop fort.
Elle se dirigea vers la table où Theo était assis avec Cors, Gene, Dark et Daime.
À chaque pas, les garçons semblaient se recroqueviller un peu plus.
Ce n’était pas seulement sa beauté. C’était quelque chose dans ses yeux.
Ces yeux.
Bleus comme le ciel le plus pur qui ait jamais existé, et pourtant glacés comme un enfer gelé.
Des yeux qui chassaient les âmes.
Cérès s’arrêta devant Theo.
Les autres se turent, presque gênés, détournant le regard vers leurs plateaux.
Dark tenta d’esquisser un sourire moqueur, mais l’intensité du regard de Cérès le réduisit au silence sans qu’elle ait besoin de prononcer un mot.
Elle inclina légèrement la tête, laissant sa frange retomber sur son front.
Puis elle sourit à Theo.
Un sourire discret, acéré, mais sincère, d’une manière que personne ici ne lui avait jamais vue.
— Félicitations.
Sa voix était basse, mais ferme, comme un sceau apposé sur sa victoire.
Theo leva lentement les yeux vers elle, soutenant son regard sans hésiter.
Et, pour la première fois depuis qu’il se souvenait de lui-même, il éprouva cette étrange sensation :
comme si sa propre âme était traquée…
… et, en même temps, libérée.
Il y avait quelque chose de magnétique dans cet instant.
Comme un pacte silencieux scellé entre eux, là, devant tout le monde.
Les autres le sentirent.
Sans comprendre, ils le sentirent.
Et, tout au fond de la salle, toujours assise à côté d’Ana, Dru le sentit elle aussi.
Elle sentit chaque parcelle de ce regard qui ne lui appartenait pas.
Elle se recroquevilla sur sa chaise, les yeux embués de larmes, avec une fierté silencieuse.
Au fond d’elle, cela faisait mal. Mais elle avait compris.
Elle avait compris le message : Theo n’était pas à elle. Il ne le serait jamais.
Et pourtant, elle était heureuse pour lui.
Parce qu’à cet instant, au moins l’un d’entre eux avait été libéré.
Le sourire de Cérès s’effaça en un instant.
Ses yeux bleus devinrent encore plus froids.
Sans même regarder les autres garçons autour de la table, elle se redressa et parla d’un ton qui n’admettait aucune contestation :
— Ana. Dru. Kat. Gene. Maintenant.
Gene écarquilla les yeux, stupéfait.
— Moi ? demanda-t-il en se désignant du doigt.
— Oui. Toi, répondit Cérès sans même cligner des yeux, déjà en train de se diriger vers la sortie du réfectoire, attendant qu’ils la suivent.
Ana grommela en croisant les bras avant de se lever.
— Tu me l’as promis, Ana… murmura-t-elle pour elle-même, comme un avertissement, presque un aveu.
Cérès se retourna juste assez pour lancer à Ana un regard qui lui coupa la salive.
— Tu sais déjà, dit Cérès d’une voix basse qui résonna pourtant dans le silence alentour.
Les deux filles se regardèrent longuement.
Un duel muet. Un rappel. Un ancien pacte.
Et Ana céda, comme elle cédait toujours devant Cérès. Elle poussa un soupir irrité et se leva pour lui emboîter le pas.
Kat se leva ensuite, la tête baissée, mais attentive. Enfin, Gene se mit en mouvement, toujours incapable de comprendre quoi que ce soit, regardant les autres comme s’il leur demandait de venir à son secours.
C’est alors que Daime, au sommet de son art lorsqu’il s’agissait de lancer des piques, lança assez fort pour que tout le monde l’entende :
— Ils vont bouffer le foie de Gene et jeter la carcasse !
Quelques rires nerveux fusèrent, mais Theo garda les yeux fixés sur Cérès tandis qu’elle quittait le réfectoire avec sa petite escorte.
Il ne riait pas. Il n’y avait rien de drôle.
Cette femme… était capable de tout.
Et dehors, Gene allait peut-être le découvrir de la pire manière qui soit.
Dans la petite salle de coordination, l’atmosphère était chargée d’attente et de tension.
Kat était assise au milieu du banc de bois, les doigts entrelacés sur ses genoux. Elle faisait légèrement osciller ses jambes, comme si cela pouvait éloigner sa nervosité.
À côté d’elle, Gene semblait complètement perdu. Il regardait à droite, puis à gauche, comme s’il attendait que quelqu’un lui explique ce qu’il faisait là.
— Mais… je ne sais même pas ce qui se passe… murmura-t-il en se tournant vers les filles.
Dru esquissa un petit sourire pour tenter de le rassurer.
— Calme-toi, Gene. Ça ne te concerne pas.
Ana posa son coude sur le dossier du banc et sourit à son tour, malgré le ton acide de sa voix :
— Détends-toi. La seule chose que tu aies à faire, c’est… te taire et respirer. Et même ça, ce n’est pas obligatoire.
Gene haussa un sourcil, perplexe, mais avant qu’il puisse répondre, il sentit une main se poser doucement sur son épaule.
Cérès.
Debout à côté de lui, elle ne souriait pas. Sa voix était pourtant basse et ferme, presque douce. Presque.
— N’aie pas peur, Gene.
Elle se tourna ensuite vers Kat et s’accroupit devant elle pour se mettre à la hauteur de ses yeux.
Les yeux bleus de Cérès étaient presque magnétiques à présent, et Kat sembla s’apaiser rien qu’en les regardant.
— Nous sommes là pour toi, Kat, dit Cérès. Cette fois, elle esquissa bel et bien un bref sourire, presque complice. Nous, les filles, nous prenons soin les unes des autres. Quoi qu’il arrive là-dedans… nous sommes avec toi. Ne t’inquiète pas.
Kat inspira profondément pour reprendre contenance. Elle vit Dru et Ana lui sourire, chacune d’un côté, dans un geste silencieux de soutien.
— Tout va bien se passer, murmura Dru à la jeune fille, cette fois sans la moindre trace d’envie dans les yeux.
De l’autre côté, Ana ajouta sur un ton mêlant sarcasme et tendresse :
— Et si ça se passe mal… eh bien, au moins, on pourra s’amuser en voyant la tête de la coordinatrice quand on sortira d’ici.
Kat ne put retenir un petit rire nerveux. Pour un instant, elle se sentit moins seule dans cet enfer qu’était l’école.
Puis la porte s’ouvrit.
La coordinatrice apparut sur le seuil. C’était une femme élégante, portant des lunettes à monture noire et affichant une expression sévère. Elle tenait une planchette à pince.
— Vous pouvez entrer.
Les cinq se levèrent en silence, mais avant que Kat puisse faire le premier pas, elle sentit Cérès lui prendre la main et la serrer doucement.
Une pression qui disait plus que n’importe quels mots : « Tu n’es pas seule. Je te le garantis. »
Et ensemble, avec Gene toujours aussi perdu derrière elles, ils entrèrent dans le bureau pour affronter ce qui les attendait.
Dans le bureau de la coordination, le silence n’était troublé que par le grattement du stylo de la femme élégante, qui remplissait sa planchette comme s’il ne s’agissait que d’une procédure parmi tant d’autres.
Kat, assise au centre, inspira profondément et regarda Cérès avant de parler.
Lorsqu’elle ouvrit la bouche, sa voix fut basse, presque solennelle :
— Je… suis enceinte. De… deux semaines.
L’atmosphère sembla changer dans la pièce.
Assis à côté d’elle, Gene se figea. Son regard allait de Kat à la coordinatrice, puis aux autres filles, comme s’il attendait que quelqu’un lui dise que c’était une plaisanterie.
Mais personne ne dit rien.
Gene balbutia, déconcerté :
— Quoi… ? Comment… ?
Kat poursuivit sans encore le regarder, répondant à la coordinatrice, qui lisait une liste de vérification d’un ton impersonnel :
— Est-ce votre première fois ?
— Oui.
— Des signes de complications ?
— Non.
— Savez-vous qui est le père ?
Kat finit par regarder Gene, qui était toujours sous le choc.
— Oui, répondit-elle fermement.
La femme nota la réponse, satisfaite.
— Très bien, très bien.
Puis elle leva les yeux vers Kat et lui adressa un large sourire inattendu, un sourire sincère, presque trop heureux pour une situation de ce genre.
— Ma chère… vous allez adorer ce qui vous attend.
Gene, encore abasourdi, semblait incapable d’assimiler ce qui venait de se passer. Mais il n’y avait plus moyen de le nier. C’était fait.
La coordinatrice referma sa planchette et conclut :
— Bienvenue au commencement de ce que nous sommes. Au commencement de ce que nous sommes tous. C’est ici que tout commence. Et regardez où nous en sommes aujourd’hui. Vivants, forts… parce qu’un jour, quelqu’un a été une Mère.
Les regards des filles brillaient d’une fierté contenue. Elles savaient. Elles savaient toutes ce que signifiait devenir l’une des Mères de Cérès.
Gene baissa simplement la tête, avec un sourire incertain, à moitié perdu, essayant d’assimiler cette réalité écrasante.
C’est alors que Cérès se leva et prit la parole, avec ce ton froid et majestueux que personne n’osait interrompre.
Elle leva une main et entonna le mantra d’une voix presque rituelle :
— Mère Cérès… qui nous nourrit, qui nous éduque…
Et, l’un après l’autre, tous ceux qui se trouvaient dans la pièce répondirent, comme si ces mots étaient gravés dans l’âme de chaque citoyen :
— …et qui nous dévore.
Une fois encore, d’une seule voix :
— Mère Cérès… qui nous nourrit, qui nous éduque et qui nous dévore.
Gene répéta les paroles avec eux. Il hésita au début, mais sentit bientôt un frisson lui parcourir le corps.
Dans cette pièce, un nouveau destin venait d’être scellé, un nouveau maillon venait de s’ajouter à la chaîne.
Pour la première fois, Kat esquissa un petit sourire serein.
Elle n’était plus seule. Et elle n’avait plus peur.
Dès que le mantra prit fin, la coordinatrice posa sa planchette sur le bureau, inspira profondément… et son expression changea en un claquement de doigts.
Cette joie presque maternelle, chaleureuse — cette sorte de transe presque sacrée devant Kat — disparut, remplacée par un masque de rigidité bureaucratique.
Son regard, jusque-là doux et empreint de fierté lorsqu’elle regardait Kat, parcourut maintenant le reste du groupe avec dédain, presque avec dégoût, comme si les autres n’étaient qu’un fardeau qu’elle devait supporter par obligation.
Elle se leva, s’approcha de Kat et posa les deux mains sur ses épaules.
— Vous… dit-elle d’un ton presque adorateur, vous allez bien vous en sortir. Vous êtes l’une des nôtres. Je m’occuperai personnellement de tout.
Puis elle relâcha les épaules de Kat et reprit un ton neutre et professionnel.
— Il ne reste plus que les formalités. Je vous enverrai passer les examens réglementaires au poste médical cet après-midi. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Il s’agit simplement de confirmer officiellement ce que nous savons déjà. Et dans deux jours… nous nous reverrons.
Kat acquiesça simplement, presque anesthésiée par ce mélange de peur et de fierté.
Gene essaya de prendre la parole, mais la coordinatrice ne le regardait déjà plus. À ses yeux, il n’avait aucune importance ici.
Elle se remit à feuilleter ses papiers, comme si le groupe avait déjà été congédié.
Impassible, Cérès se leva simplement et fit un geste discret aux autres filles.
— Allons-y.
Ana, Dru et Kat se levèrent l’une après l’autre.
Kat s’arrêta un instant avant de sortir. Elle regarda la coordinatrice, qui ne lui prêtait déjà plus aucune attention, puis Gene, qui semblait plus perdu que jamais.
Elle lui adressa un petit sourire forcé et murmura :
— Je vais bien m’en sortir.
Gene la regarda en silence, déglutit et fut incapable de répondre.
Lorsqu’ils sortirent dans le couloir, les filles marchèrent ensemble. Tous les regards qu’elles croisaient — ceux des élèves comme ceux du personnel — se tournaient vers Kat, qui avançait la tête haute.
Dru fut la première à rompre le silence, avec un sourire malicieux :
— Tu vois ? Tout va bien se passer. On te l’avait dit.
Ana ajouta d’un ton plus sérieux :
— Maintenant, il ne reste plus qu’à attendre les résultats.
Kat inspira profondément et regarda devant elle, plus confiante qu’auparavant.
— Deux jours.
Gene fermait la marche, un pas derrière elles, essayant encore d’assimiler tout ce qui venait de se passer.
Mais, au fond de lui, une chose était déjà certaine :
Kat n’était plus seulement « Kat ».
Elle appartenait désormais à quelque chose de plus grand.
Et lui aussi.
Lorsque les portes de l’école s’ouvrirent sur la cour extérieure, le soleil du matin baignait déjà les terrains de sport et les jardins.
Les cinq traversèrent la cour en file indienne : Cérès en tête, Kat juste derrière elle, suivie d’Ana, de Dru et de Gene. Le brouhaha des autres élèves s’éteignit à mesure que les regards se tournaient vers eux.
C’était un silence lourd, presque cérémoniel.
Tout le monde savait.
Tout le monde comprenait.
Kat serrait son sac contre sa poitrine. Ses pas étaient assurés, mais son cœur battait à tout rompre. Elle sentait les regards brûler sur elle : peur, envie, révérence.
Cérès marchait à ses côtés, la tête haute, enveloppée de ce magnétisme glacial qui lui était propre. Elle semblait porter Kat par la seule force de son regard, comme si elle lui disait sans un mot : tu n’es déjà plus seulement toi-même.
Adossé à un muret, Daime fut le seul à briser le silence par une remarque ironique :
— La voilà… une fille de Pietà.
Un groupe de filles à proximité gloussa nerveusement et murmura quelque chose que Kat ne parvint pas à comprendre. Pourtant, un mot lui parvint clairement :
Mère.
« Mère de Cérès. »
C’est ainsi qu’on désignait celles qui traversaient cette épreuve. Et tout le monde savait ce que cela signifiait.
Au cœur souterrain de la ville, dans la partie la plus protégée du Centre administratif, se trouvait un lieu que tous craignaient et vénéraient : Pietà.
Bien plus qu’un service hospitalier, bien plus qu’un refuge… Pietà était presque une ville à l’intérieur de Cérès.
Les rumeurs prétendaient qu’elle possédait ses propres rues, ses jardins, ses dortoirs, ses hôpitaux, ses salles de classe et ses centres de loisirs.
Un utérus artificiel façonné par Mère Cérès elle-même, destiné à accueillir celles qu’elle avait choisies pour assurer la continuité de la ville.
Là-bas, les « mères » étaient traitées comme des trésors nationaux : soignées, nourries, instruites.
Et, selon les murmures qui circulaient également, dévorées à la fin par la machine même qui les protégeait.
C’était un destin à la fois envié et redouté.
Kat sentait le poids de ce mythe s’abattre sur ses épaules tandis qu’elle traversait la cour, sous tous ces regards rivés sur elle.
Gene, quant à lui, se sentait intrus dans cette procession. Un simple spectateur d’un rituel auquel il n’avait pas sa place.
Sous le choc et la confusion, il se demandait : serait-elle encore la même Kat après tout cela ? Serait-elle toujours ma Kat ? Ou ne lui appartiendrait-elle désormais qu’à elle ?
Lorsqu’ils arrivèrent au portail principal, Cérès s’arrêta, se tourna vers Kat et murmura, sans cesser de sourire :
— Pietà t’accueillera. N’aie pas peur.
Kat déglutit, mais, pour la première fois de toute cette journée, elle parvint à lui rendre son sourire.
Et, l’espace d’un instant, elle crut entendre un écho lointain, venu des profondeurs de la ville, comme un chant murmuré :
Mère Cérès… qui nous nourrit… qui nous éduque… et qui nous dévore…
La salle de cours d’Endoctrinement sociologique était pleine ce matin-là.
Tous les élèves étaient présents, même Cora et Tycho, qui se retrouvaient rarement ensemble pour autre chose qu’une obligation.
Le projecteur bourdonnait dans un coin, répandant une lumière froide sur l’écran blanc.
La professeure marchait devant la classe, les bras croisés, avec un air presque théâtral. Puis elle interrompit le brouhaha d’une question :
— Savez-vous qui fut le premier grand voleur de l’humanité ?
Le silence fut total. Personne n’osa répondre.
Elle sourit avec mépris, comme si elle s’y attendait.
— Ce fut l’être humain, lança-t-elle. Un jour, il a pris un morceau de terre, l’a entouré d’une clôture… et a déclaré qu’il lui appartenait.
Quelques élèves échangèrent des regards gênés tandis qu’elle poursuivait, la voix chargée de sarcasme :
— Et les voilà, cachés dans de grands palais, entourés du marbre le plus pur, là où la végétation ne nourrissait personne. Ce n’était pas fait pour nourrir. C’était fait pour décorer.
La professeure appuya sur la télécommande, et l’écran s’illumina d’images anciennes de villes opulentes.
— Ici, à Cérès, nous avons retenu la leçon, poursuivit-elle. Les arbres que nous plantons ont une raison d’être. Ils donnent des fruits, ils sont médicinaux. Rien, à Cérès, n’est là uniquement pour décorer. Nous savons… contrôler, répéta-t-elle avec un mépris glacial, en lançant un regard dur à la classe.
Elle marqua une pause. Un sourire presque cruel apparut sur son visage.
— Ironique, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. La mère Nature, celle qu’ils vénéraient comme une déesse… a été surpassée. Mère Cérès l’a vaincue. Mère Cérès n’abandonne personne.
Son ton devint plus professoral, empreint d’une fierté manifeste.
— Notre système éducatif est efficace à quatre-vingt-quinze pour cent. Et vous avez de la chance, car trois exemples de cette réussite sont issus de cette même génération… et deux d’entre eux sont assis dans cette salle.
Elle désigna Theo, qui haussa les sourcils sans bouger, ses cheveux séparés par l’inimitable bandeau blanc.
— Regardez-le, dit la professeure d’un ton mordant. Avec ses cheveux de mouffette…
Toute la salle éclata de rire, et les éclats résonnèrent dans cet espace stérile.
Au fond, Tycho rit lui aussi, bien qu’il sache ce qui allait suivre.
— Oui, Theo était comme son frère, Tycho, poursuivit la professeure. Un petit gros… timide. Et regardez ce qu’il est devenu aujourd’hui.
De nouveaux rires fusèrent, accompagnés de regards amusés.
Theo ne manifesta aucune réaction.
La professeure leva la main pour attirer de nouveau l’attention sur l’écran, où venait d’apparaître une photographie : le major Tomas, en tenue de cérémonie, salué par une foule.
— Et le troisième exemple… le major Tomas.
La salle explosa en applaudissements et en acclamations.
Tout le monde savait qui il était. C’était une légende vivante, le frère qui était allé plus loin que les autres.
— Le major Tomas, déclara solennellement la professeure, sera le treizième astronaute à occuper la station spatiale Cérès II.
Les regards s’illuminèrent. Les applaudissements mirent longtemps à s’éteindre.
La professeure reprit un air grave et conclut enfin avec la même solennité tranchante qui avait marqué chacune de ses paroles :
— Voilà le système de Mère Cérès. Elle nous nourrit. Elle nous éduque. Elle nous dévore.
Et, d’une seule voix, toute la classe murmura le mantra comme une prière :
— …elle nous nourrit… elle nous éduque… et elle nous dévore.
Le projecteur changea d’images, préparant de nouvelles photographies, tandis que tous gardaient les yeux rivés sur l’écran, prêts à recevoir la prochaine leçon.
La professeure marqua une longue pause devant la classe. Derrière elle, le projecteur bourdonnait toujours, et la lumière pulsait sur l’écran blanc.
— Maintenant, dit-elle avec une lueur presque interdite dans les yeux, je vais vous montrer une image que vous ne devriez pas voir si tôt. Une image… interdite.
La salle se tut. Les élèves retinrent leur souffle.
Elle appuya sur la télécommande.
La nouvelle image apparut lentement : la célèbre statue de marbre de Carrare, la Pietà.
Sur l’écran se dressait la figure monumentale de Mère Cérès, vêtue de blanc, le tissu flottant autour d’elle comme un manteau de lourds nuages.
Son visage ovale, dépourvu de traits, ressemblait à un bouclier poli. Il dissimulait le véritable visage de la Mère, tout comme celui qu’ils voyaient chaque jour sans jamais parvenir à la contempler entièrement.
Sur sa tête, une couronne translucide de cristaux entourait ce visage absent.
Même sous la robe, on distinguait les formes de son corps : une poitrine généreuse, lourde comme des fruits mûrs ; un ventre haut et ferme, suggérant une vie en train de germer en elle.
Dans ses bras, deux nourrissons dormaient paisiblement, enveloppés dans le manteau blanc.
À ses pieds, deux autres petits enfants, éveillés et affamés, tendaient les mains en implorant le lait de leur Mère.
Le socle et les alentours de la statue étaient en marbre noir, créant un contraste hypnotique, presque dérangeant.
C’était le seul monument de la ville à posséder des visages.
Le seul.
Tous savaient ce qu’ils regardaient : Pietà, le cœur de la cité des Mères de Mère Cérès.
Au fond de la salle, Kat retint son souffle un instant.
Elle attendait toujours les résultats de ses examens, mais la possibilité d’être enceinte pesait sur elle comme une pierre.
La professeure interrompit alors son cours.
Elle fixa Kat avec intensité et, dans un geste solennel, la désigna du doigt :
— Applaudissez Kat.
Toute la classe se leva pour l’applaudir. Tous les visages se tournèrent vers elle, souriants, célébrant ce qui pourrait être un nouveau miracle.
Assis à côté d’elle, Gene fut complètement ignoré, comme s’il n’était qu’un détail superflu dans cette histoire.
La professeure marcha devant la classe tout en parlant :
— Vous lui appartenez tous. Vous êtes tous nés là-bas. C’est ainsi que cela fonctionne. Nos enfants restent auprès de leur mère jusqu’à l’âge de dix ans. Pendant ces années, nous les éduquons, nous les nourrissons et, enfin, nous les plaçons ici.
Soudain, elle désigna un garçon dans un coin de la salle, qui observait avec fascination une petite araignée descendant le long du mur.
— Regardez ce jeune homme, Turk. Il ne prête même pas attention au cours. Il regarde un insecte.
La classe éclata de rire.
— Cet imbécile est mon fils.
Les rires s’éteignirent.
Un frisson parcourut la classe : tous savaient qu’après dix ans, aucune mère ne revoyait son enfant.
— Savez-vous pourquoi je peux voir mon fils jusqu’à ses vingt ans ? demanda-t-elle d’une voix glaciale.
Personne n’osa répondre.
— Pour le voir se faire dévorer par Mère Cérès.
La salle demeura muette.
Le projecteur changea d’image, mais personne ne regarda l’écran.
— À Cérès, poursuivit la professeure, par chance et par malchance, les postes les plus recherchés sont ceux d’auxiliaire de nettoyage, d’agent de maintenance et d’enseignant dans cette école. Savez-vous pourquoi ?
Elle leva les mains, comme si elle s’apprêtait à révéler un secret :
— Parce que ce sont les seuls postes qui permettent aux parents de rester près de leurs enfants. Et les enfants sont fiers d’eux. Beaucoup plus fiers d’eux que d’un astronaute comme le major Tomas. Et savez-vous pourquoi ?
Elle frappa la table du poing, sa voix résonnant dans la salle :
— Pour rester près de vous. Pour rester près de vous, bande d’ingrats !
Au premier rang, Cora sourit avec assurance.
— Regardez Cora, dit la professeure en la désignant. Même si elle s’occupe du parterre de fleurs devant l’école, sa mère est ingénieure en maintenance publique et en urbanisme à Cérès. C’est elle qui s’occupe des terrains vagues autour de la ville.
Quelques sourires discrets apparurent.
— Le système de Mère Cérès est parfait, déclara la professeure en baissant la voix, presque jusqu’au murmure. Il touche toutes les couches horizontales de la ville. Nous sommes tous égaux. Mais chacun a sa fonction. Nous avons des hommes et des femmes. Nous avons des parents et des enfants.
Dans son coin, Gene déglutit lorsque le regard de la professeure se posa sur lui.
— Bien sûr, poursuivit-elle avec un léger mépris, nous ne faisons pas de la grossesse adolescente une priorité. Mais nous voulons perfectionner l’être humain. Nous voulons développer chaque adolescent qui passe entre nos mains.
Elle releva le menton et éleva la voix, invitant la classe à répéter après elle :
— Mère Cérès… qui nous nourrit…
— …qui nous éduque… répondirent les élèves en écho.
— …et qui nous dévore.
Le dernier mot résonna entre les murs blancs comme un mantra inévitable, avant que le projecteur ne passe à l’image suivante.
Gene leva lentement la main, comme s’il n’était pas certain d’avoir le droit de se faire entendre.
Les bras croisés, la professeure s’arrêta devant le projecteur. L’ombre de son visage ovale se projetait sur l’écran blanc.
— Professeure… commença Gene d’une voix ferme malgré le nœud dans sa gorge. Et la liberté ? Notre système… ne nous étouffe-t-il pas ? N’étouffe-t-il pas nos enfants ?
Toute la salle se tourna vers lui, comme une vague silencieuse déferlant sur une plage.
Personne ne semblait hostile. Au contraire, tous étaient curieux.
C’était comme assister à un spectacle rare.
À côté de lui, Kat le regardait les yeux humides, peut-être par fierté, peut-être par peur.
La professeure sourit.
Un sourire lent, sadique.
Sans rien dire, elle appuya sur la télécommande du projecteur.
La nouvelle image déchira l’écran : un enfant de trois ans, nu et maigre, la peau collée aux os, effondré dans un désert sous un soleil implacable.
À son ombre, un vautour attendait patiemment la mort.
L’air sembla disparaître de la salle.
Kat poussa un sanglot sonore et se couvrit la bouche des deux mains.
Plusieurs élèves se reculèrent sur leurs chaises, comme s’ils voulaient fuir cette vision.
Le cœur de Gene battait si fort que l’image elle-même devint floue devant ses yeux.
La professeure finit par parler, d’une voix basse, presque douce :
— Gene… je comprends. Tu es jeune. Beau. Tu as encore beaucoup de collagène dans tes os. Tu as de longues années devant toi. Tu auras des enfants. Et tu crois que la liberté est un beau cadeau à leur offrir ? C’est cela que tu veux ? La liberté… de voir ton enfant dans cet état ?
Elle désigna la photographie.
Un silence pesant s’abattit sur tous.
— Sais-tu qui a pris cette photo ? poursuivit-elle. Un citoyen de Cérès. Un homme qui a connu le « monde libre ». Il s’est suicidé après avoir pris cette photo, à cause des horreurs dont il avait été témoin. Et pourtant, Mère Cérès lui a pardonné.
Elle marqua une pause.
— Mère Cérès… qui ne pardonne pas aux suicidés. Ni aux violeurs. Ni à ceux qui frappent les femmes. Ni aux… traîtres.
Elle avança lentement dans l’allée centrale, ses talons claquant sèchement sur le sol froid.
Elle s’arrêta devant Gene, presque maternelle.
— Réfléchis bien… quel genre de père veux-tu être ? Celui qui donne à son enfant la liberté… de mourir de faim ?
Gene ne parvint pas à soutenir son regard.
La professeure se redressa et reprit son ton calculé :
— Tu as le droit de te poser ces questions, Gene. Tu peux les garder pour toi. Mais sais-tu pourquoi Mère Cérès triomphe ?
La classe murmura comme un chœur :
— Parce que ça fonctionne.
Elle leva le bras et ordonna d’une voix ferme :
— Répétez.
Toute la salle reprit le mantra d’une seule voix, avec solennité, presque comme une prière :
— Mère Cérès, qui nous nourrit, qui nous éduque, qui nous dévore.
La professeure regarda tout le monde avec un léger sourire avant d’ajouter :
— Et à ceux qui désirent encore la liberté… et osent lutter contre Mère Cérès ? Bonne chance.
Dans un claquement sec, le projecteur s’éteignit.
Le cours était terminé.
Les applaudissements éclatèrent aussitôt, intenses et unanimes.
Gene resta assis en silence, les oreilles bourdonnantes.
Sous la table, Kat lui serrait la main.
Et, l’espace d’un instant, lui aussi eut peur… de penser autrement.
Les applaudissements résonnaient encore dans les couloirs lorsque les élèves commencèrent à sortir, un à un, avançant d’un pas ordonné, comme s’ils obéissaient à un vieil instinct leur interdisant de rester en arrière.
Gene demeura assis, les yeux fixés sur l’écran blanc désormais éteint.
L’image de l’enfant affamé persistait dans ses rétines, même lorsque la lumière revint peu à peu dans la salle.
Kat ne lâcha pas sa main.
La petite main chaude de la jeune fille continuait de serrer la sienne, comme si elle retenait quelqu’un au bord d’un abîme.
— Viens… murmura-t-elle.
Il acquiesça en silence.
Lorsqu’ils se levèrent, il remarqua quelques regards tournés vers lui. Ils n’étaient ni hostiles ni méprisants.
C’étaient des regards… curieux, comme ceux de personnes qui venaient d’assister à un spectacle audacieux et attendaient de voir ce qui allait se passer ensuite.
Le couloir était éclairé par des lampes froides.
Au loin, les voix des autres élèves résonnaient, mêlées au mantra répété d’une voix presque enfantine :
« Qui nous nourrit, qui nous éduque, qui nous dévore. »
Kat marchait à ses côtés sans lâcher sa main.
Gene se sentait déchiré : son estomac se nouait devant l’horreur de la photographie, tandis qu’un poids lui serrait la gorge à cause de la réponse qu’il avait reçue.
Mais, tout au fond de lui, subsistait aussi un mince fil de doute, dérangeant et… honteux.
Honteux d’avoir posé cette question.
Honteux d’avoir peut-être été convaincu par la réponse.
Lorsqu’ils arrivèrent dans la cour intérieure, Kat s’arrêta enfin, toujours main dans la main avec lui.
Le vent faisait doucement onduler les fleurs blanches et rouges plantées dans les jardinières, répandant leur parfum dans l’air.
Elle inspira profondément et laissa échapper ces mots, presque comme une plainte :
— Tu m’as fait peur, Gene…
Il la regarda, sans savoir quoi dire.
La voix qui lui échappa était basse, rauque :
— Je voulais juste… comprendre.
Elle lui adressa un sourire triste. Ses yeux étaient encore humides après les larmes versées dans la salle.
— Ne pose pas ce genre de questions à voix haute… Tu ne comprends pas ? Les gens ne veulent pas entendre des réponses différentes. Nous… commença-t-elle, la voix vacillant un instant, nous voulons simplement croire que Mère Cérès prend soin de nous.
Gene ferma les yeux, ressentant une douleur brûlante dans la poitrine.
Il ne répondit pas.
Au loin, le mantra continuait de résonner, comme si toute la ville le murmurait à l’unisson :
« Qui nous nourrit, qui nous éduque, qui nous dévore. »
Et tandis qu’ils quittaient le bâtiment ensemble, main dans la main, Gene se demanda — sans oser mettre ses pensées en mots — si le véritable vautour n’était pas la faim qui sévissait au-dehors…
…mais quelque chose, ici, à l’intérieur, que personne ne voulait voir.
Lorsqu’ils arrivèrent à l’escalier qui menait à la cour principale, les voix des autres élèves s’étaient déjà dispersées dans les couloirs latéraux.
Gene et Kat continuèrent d’avancer en silence, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent une silhouette qui les attendait près de la fontaine centrale, assise sur le muret de pierre.
C’était Turk.
Il tambourinait distraitement des doigts contre la pierre, les yeux fixés sur quelque chose dans le ciel nocturne, entre les dômes illuminés de la ville.
Lorsqu’il les vit, il esquissa un sourire en coin.
— Vous avez été courageux, là-dedans, dit-il sans détour. Toi surtout, Gene.
Kat serra plus fort la main du jeune homme, presque comme pour l’avertir de ne pas répondre.
Mais Gene se contenta de hausser un sourcil.
— Courageux ? J’ai seulement posé une question.
Turk eut un rire sec.
— À Cérès, poser des questions, c’est déjà faire preuve d’un courage suffisant pour beaucoup de gens.
Il désigna la fontaine, dont l’eau s’écoulait paisiblement en reflétant la lumière blanche des lampes.
— Je viens ici tous les soirs. Tu sais pourquoi ? Parce que d’ici, on entend les machines travailler là-dessous, pomper l’eau, moudre le maïs, faire tourner toute la ville. Et pourtant…
Il baissa la voix, comme s’il s’apprêtait à confesser un secret.
— Pourtant, j’ai peur qu’un jour, elles s’arrêtent.
Kat le regarda avec étonnement.
Gene, lui, se sentit moins seul en entendant ces paroles.
Turk n’avait pas l’air fou. Il semblait simplement fatigué.
— Tu crois… risqua Gene d’une voix basse, qu’on devrait vraiment être reconnaissants pour tout ça ? Même en sachant ce que ça nous coûte ?
Turk leva les yeux vers lui. Pendant un instant, son sourire disparut.
— Reconnaissants ? répéta-t-il en secouant lentement la tête. On ne choisit pas d’être reconnaissant. On choisit seulement de survivre.
Kat finit par lâcher la main de Gene et croisa les bras, mal à l’aise.
— Vous êtes tous les deux idiots.
Puis elle ajouta, la voix tremblante :
— On ne parle pas de Mère Cérès comme ça. On ne pense pas comme ça…
Turk ne répondit pas.
Il se contenta de reporter son regard vers le ciel, les lèvres courbées en une expression proche du mépris.
Gene, de son côté, sentit une colère sourde se mêler au nœud qui lui serrait la gorge depuis le cours.
— C’est donc ça ? demanda-t-il, presque pour lui-même. On naît pour être nourris… éduqués… et dévorés ?
Turk leva de nouveau les yeux vers lui et sourit.
— Bienvenue à Cérès.
Gene resta là quelques instants encore, laissant l’ironie de cette dernière phrase résonner dans son esprit.
Il ne savait pas s’il avait envie de rire, de pleurer ou de crier.
Tout ce qu’il parvint à faire, ce fut inspirer profondément l’odeur métallique de l’eau de la fontaine et se promettre que, s’il ne pouvait rien changer…
…au moins, il continuerait à poser des questions.
Kat s’éloignait déjà, se retournant pour vérifier qu’il la suivait.
Gene lança un dernier regard à Turk, qui avait de nouveau les yeux fixés sur le ciel, immobile comme une statue.
Puis il se détourna, enfonça les mains dans ses poches et marcha derrière elle, tandis que les échos du mantra continuaient de résonner au loin :
« Qui nous nourrit, qui nous éduque, qui nous dévore. »
Mais cette fois, Gene ne répéta pas les paroles.
La chambre de Gene
La nuit tombait sur Cérès comme un voile de verre, translucide, mais froid.
À travers les immenses fenêtres du dortoir collectif, les lumières lointaines de la ville peignaient l’obscurité de nuances blanches et dorées.
Les rues étaient déjà désertes. Le couvre-feu avait été annoncé plus d’une heure auparavant.
Gene était assis au bord de son lit, toujours vêtu de l’uniforme gris de l’école, les mains ouvertes sur les genoux, qu’il fixait sans les voir.
Presque tout le dortoir dormait déjà.
On n’entendait que la respiration lourde des autres garçons, le bourdonnement des lumières de secours et le léger gémissement métallique des conduites au plafond.
Il n’arrivait pas à dormir.
Les paroles de la professeure tournaient dans son esprit comme des engrenages rouillés.
Le regard de Kat, d’abord curieux, puis dur, pesait encore sur lui.
Et ce maudit sourire de Turk continuait de brûler son orgueil.
« Tu veux ça pour ton enfant ? La liberté de mourir de faim ? »
Gene inspira profondément.
Il savait que la professeure avait raison… d’un certain point de vue.
Mais pourquoi, alors, lorsqu’on lui avait montré cette photographie, son cœur s’était-il brisé non seulement pour l’enfant affamé…
…mais aussi pour la liberté que cet enfant possédait encore, même au bord de la mort ?
Il se leva lentement, en essayant de ne réveiller personne.
Il marcha jusqu’à la fenêtre, posa son front contre la vitre froide et regarda dehors.
Les champs cultivés s’étendaient au loin comme une mer géométrique.
Les tours d’irrigation illuminées et la brume basse donnaient à l’ensemble une apparence… parfaite.
Impeccable.
Un organisme vivant, palpitant, sans la moindre faille.
Gene détestait à quel point tout était parfait.
— Ça ne peut pas être tout… murmura-t-il pour lui-même.
Il baissa les yeux vers la cour en contrebas et, pendant une seconde, crut apercevoir quelqu’un marchant seul à une heure où personne n’aurait dû se trouver dehors. Une silhouette pressée disparut dans l’une des galeries de service.
Un frisson lui parcourut l’échine.
« Et si je sortais ? Juste pour voir. Juste pour… ressentir quelque chose. »
Un tourbillon agitait son esprit : colère, peur, doute, espoir.
Il ne savait pas encore ce que tout cela signifiait.
Il savait seulement qu’il ne pourrait plus jamais redevenir le Gene d’avant.
Le mantra résonnait encore dans les couloirs de l’école, mais cette fois, il ne le répéterait pas.
« Mère Cérès, qui nous nourrit, qui nous éduque, qui nous dévore. »
Gene sourit, d’un sourire presque amer.
Puis, seul, face à la vitre, il murmura :
— Mais tout ce que tu dévores… ne meurt pas.
Il resta là, les poings serrés, à contempler les lumières parfaites d’une ville qu’il commençait déjà à haïr…
…et à aimer en même temps.
Au réfectoire, le matin s’éveillait dans un léger brouhaha, presque une compétition de voix et de rires. Tous étaient assis autour de la table du petit-déjeuner, chacun devant son assiette : simple, fonctionnelle, mais suffisante.
Daime, avec son sourire provocateur, donna un petit coup de coude à Gene.
— La liberté ? La liberté, c’est mes œufs ! lança-t-il, marquant une pause théâtrale qui fit rire tout le monde.
Cora, prompte à la réplique, enchaîna :
— Les libertaires sont abandonnés à sécher au soleil. Ils ne mangent que lorsque Vanks leur donne un coup de main.
Vanks, avec son pragmatisme habituel, marmonna :
— Quand ils arrivent à se préparer un bon repas, évidemment.
Ana secoua la tête, sérieuse.
— La liberté, ça ne se mange pas, ça ne se porte pas sur le dos, et ça ne sert même pas de décoration.
Dans un coin, Dark gardait le silence, plongé dans sa propre indifférence.
Daime, toujours d’humeur plaisante, se souleva légèrement de sa chaise et déclara d’un ton théâtral :
— Puisque je suis libre, pourquoi ne pas aller chanter une belle chanson au milieu des champs de fleurs ? Je pourrais même le faire dans le champ de Cora, ici, à Cérès !
Déjà sur la défensive, Cora répliqua :
— Dégage de mon champ de fleurs !
Daime éclata de rire, moqueur.
— Quoi ? Ce champ ne t’appartient pas, prolétaire des fleurs !
Theo intervint pour calmer le jeu.
— Laisse Cora tranquille. Elle s’occupe mieux des chiens et des chats que de tes couches malodorantes.
Daime croisa les bras, feignant l’indignation.
— Respecte-moi ! J’étais le propriétaire de l’équipe, et toi, tu étais mon remplaçant immédiat. Toujours sur le banc de touche !
Écœuré par cette « famille heureuse » en pleine matinée, Dark se leva et s’éloigna en silence.
L’atmosphère mêlait provocations, affection brute et cette cohabitation sans fard que seule la dure routine de Cérès pouvait engendrer.
#dystopie #litteraturedystopique #sciencefiction #romandystopique #utopie #totalitarisme #liberte #survie #pouvoir #conditionhumaine #philosophie #litterature #worldbuilding #darkfiction #anticipation #mereceres #pouvoirabsolu #psychologiehumaine #controlesocial #reflexionphilosophique